Sanningen om att vara tennis

De flesta känner till havet för den glittrande yta som våra ögon omedelbart kan förstå, men att förstå det som det komplexa akvatiska universum det verkligen är kräver en multisensorisk resa miles under ytan. På samma sätt kräver förståelsen av Yours Conditionally att du kastar bort vad du tror att du vet om Tennis vid första anblick för att istället utforska deras musik och dess intrikata detaljer.

“Folk föreställer sig bara någon som dricker en martini med en vit handske. Folk tror att vi är så fina och lyxiga, men vi har inte badat på en månad, och vi har på oss trasiga och äckliga kläder, och vi har inte ätit,” säger Alaina Moore.

“Vi ser inte ut som våra pressbilder när vi seglar,” tillägger Patrick Riley.

På Yours Conditionally, deras fantastiska fjärde album, är det plågsamma arbete som krävs för att segla en båt likt den överväldigande kampen i kärlek med en asterisk, av att bli underskattad och missförstådd, att räkna med att stormen ska ta slut. De lätta ackorden under Alainas berusande röst lockar in dig, men det som håller dig där är den brutala verkligheten—och den förenklade beskrivningen av kvinnor som kreativa enheter och som mänskliga varelser—som den utforskar. Dessa sångers lyriska intelligens visar faran av att falla in i missuppfattningar och ta Tennis för vad det verkar vara.

När hon skrev Yours Conditionally, var Alaina tvungen att konfrontera faktumet att idealisering inte magiskt upphör vid oss själva, särskilt som kvinna. När du föds, växer upp och badar i ytliga skildringar av din egen identitet, krävs det en del grävande för att ta bort det som oönskat har pålagts dig och komma till kärnan av dina egna komplexiteter. Du vill så desperat vara en lättillgänglig person, men du lämnas med verkligheten av ditt mänskliga jag. Alaina fann sig begravd i förväntningar och ställde sig frågan om det hon skrev var hennes egen röst eller rösten av den person hon “borde vara.” Yours Conditionally bryr sig inte om det är lätt, och det är vad som gör det till ett album du inte får missa.

“Folk vill att kvinnlig låtskrivning ska vara mer dagbokslik. “Kom in i mitt hjärta och låt mig visa vad jag känner idag,” vet du? Om jag ville göra andra saker, kände jag mig väldigt skrämd av det,” sade Alaina. “När jag väl insåg att jag oavsiktligt styrdes av dessa saker—inte att jag förlorade mig själv—men jag kände att de höll mig tillbaka. Jag beslutade mig för att trycka tillbaka mot dem mer medvetet, och jag kom in på det lite på Ritual on Repeat men verkligen insåg det när jag skrev den här skivan.

Hennes motreaktion tar ofta formen av sarkastiska blinkningar och skarpa retorter, effektiva musikaliska ögonrullningar. Hon leker med den allmänna konventionen av feminin irrationellitet i “My Emotions are Blinding” och driver skämt som “Jag blir hysterisk, det är empiriskt” och “Jag är bara ett fordon för det materiella.” På samma sätt suckar hon hånfullt i “Ladies Don’t Play Guitar,” “Kvinnor behöver bara din kärlek; vet du inte att vi alla är insnärjda i detta?” Hennes smarta subversion är ett bevis på Alainas vilja att kasta ut artighet genom fönstret till förmån för att hedra en realistiskt komplicerad kvinnoidentitet.

Lyckligtvis blir dynamiska kvinnor och skildringar av kvinnor allt mer vanliga inom kreativa områden och i mainstream-samhället. Yours Conditionally är inte unik i sin feministiska kommentar, utan snarare i sitt tillvägagångssätt till feminism från Alainas position i en mer traditionellt romantisk situation: att vara ung och lyckligt gift. Hennes situation erbjuder sig för formlös förenkling, men albumet syftade till att dissekera dessa uppfattningar. Hon var tvungen att hitta ett utrymme där att vara fru och att vara feminist inte var ömsesidigt uteslutande, utan informerade varandra och existerade harmoniskt.

“Att tillåta mig själv att känna stereotypiska känslor som jag känner gör mig till en dålig feminist—som om jag tänker på moderskap eller att vara fru, känner jag mig som om jag sviker min feminism på något sätt—men också att tillåta mig själv att skapa min egen identitet, och hävda mig själv mot dessa saker,” klargör Alaina. “Jag kan skriva kärlekssånger, och också vara cynisk mot dem. Jag försöker verkligen balansera båda dessa aspekter på en gång.”

Tennis framgång på Yours Conditionally, och Alainas framgång i att hantera komplex feminin identitet inom den, föddes genom att tillåta sig själva att expandera. På samma sätt som havet ger dem en oändlig utsträckning, befriade Tennis sig från förväntningar som dimmade deras musik och växte långt bortom dem. Alaina gjorde detsamma genom att låta sin kvinnlighet vara vad det är utan rädslan för dömande. Hon är varken en tråkig kvinna som sjunger om sin ovillkorliga kärlek till sin man eller en mörk och svår kritiker. Hon är bara en verklig kvinna som konstnärligt talar om sina egna erfarenheter i musik så scopic och vackra som hennes sanning.

“Jag tillät mig att njuta av hela spektrumet av kvinnlighet i mina relationer. Jag känner full hängivenhet och romantisk kärlek—för att jag har de känslorna och det är inte som att jag aldrig gör det, för det är inte som att jag är en total cyniker eller nihilist—men jag har också gränser för min hängivenhet. Jag är min egen person, och jag vill inte att min identitet ska absorberas av min man. Jag vill inte att vi ska vara Mr. och Mrs. Patrick Riley,” säger Alaina.

  

  

  

  

  

  

Länge före de växte in i sina egna på Yours Conditionally, var Patrick och Alaina tvungna att övervinna sin egen brist på förväntningar och tvivel om sig själva när de först blev ett band. Deras första instinkt var helt enkelt att skriva musik utan ytterligare pretensioner eller avsikt att göra något mer med det. De hade inga ambitioner att vara en bloggbuzz-band; ingen musikskoleutbildning, ingen lust att flytta till ett hippt område för att bli sedda av rätt människor. De försökte inte komma in på bloggar och tänkte aldrig att de låtar de skrev på en seglingstur efter bröllopet—som Patrick hade sparat ihop till sedan han var 12, och de tog innan de gick in i den verkliga världen efter college—skulle bli något mer än en cool sak de gjorde på sin smekmånad. Alaina ansökte till juristutbildningar runt om i landet, medan Patrick hade ett stabilt, välbetalt jobb på Museum of Contemporary Art i Denver.

Även efter att deras första par singlar hade blivit en sensation på internet, var de fortfarande osäkra på om de borde ta steget att bli professionella musiker.

“Vi var faktiskt oroade över att vi förstörde vår stabila väg till vuxenlivet,” säger Alaina. “Men sedan fick jag avslag från juristutbildningen, och veckan mina sista avslagsbrev kom var veckan då Fat Possum gjorde ett erbjudande. Så jag kände bara, “Whoa, öde.””

Duo:s egenproducerade Fat Possum-debut, Cape Dory, kom ut 2011, och var en mer städad version av Chillwave som drev Pitchfork och Stereogum. Låtarna lät som surf-rockifierade versioner av ’60-tals flickgruppslåtar, och lät som om de var skrivna av den oerfarna, men sökande duon Patrick och Alaina var vid den tidpunkten.

Snabbt efter varandra skrev Tennis och spelade in sitt andra album, Young and Old, som producerades av Patrick Carney från The Black Keys. Trycket på dem som musiker och låtskrivare började växa.

“Innan vi blev signade till ett skivbolag och gjorde musik som en “yrkesverksamhet,” skrev vi Cape Dory för oss själva. Det skulle inte släppas eller något. Vår vän övertygade oss att börja släppa låtarna, och det snöade in i den professionella sidan av detta,” säger Patrick. “När vi skrev vårt andra album, var det en helt annan grej. Vi skrev plötsligt för en publik. Vi gör det här för att leva nu, vi måste skriva ett album för andra människor nu.”

Gruppen signade till ett större skivbolag för sitt tredje album, Ritual In Repeat, och blev plötsligt ålagda att tillfredsställa A&R-personer, radiopersoner och andra människor från skivbolaget som satte nya krav på ett band som aldrig hade trott att de skulle bli ett band från första början.

“Det tredje albumet skrev vi för kritiker och en publik. Jag kände att det multiplicerade alla dessa bekymmer, och det fanns alla dessa konsekvenser utanför detta, istället för att det bara skulle vara något för sakens egen skull,” sade Alaina. “Våra A&R-personer var inte superhårda mot oss. Men det är någon annan att, ursäkta metaforen, ta vinden ur seglen på dig. Om du kände dig verkligen bra över något och kände “Detta är fantastiskt!” skulle de vara så här, “Nej, jag ser ingen framtid i detta.”

“Vi hade situationer där vi sa, “Detta är Alaina och min favoritlåt på albumet, det här borde vara singeln,”” tillägger Patrick. “Och sedan kommer skivbolaget tillbaka och säger, denna har inte tre refränger, så självklart kan detta inte vara singeln.”

“Det började kännas som våra huvuden var fulla av dessa bekymmer, dag ut och dag in. Vi skrev inte musik som kändes naturlig, eller en reflektion av oss själva,” sade Alaina. “Att försöka göra det igen började kännas svårfångat till outright ouppnåeligt.”

För att försöka återfå känslan av att allt var möjligt, att de skrev endast för sig själva, bestämde Tennis att de behövde återvända till de öppna haven. De valde också att avstå från alla skivbolagskontrakt—det avtalet med det större skivbolaget gav dem möjligheten att gå oberoende; de hade måste skriva sina senaste två album i en knipa när de nått slutet av vinsterna från albumet innan—och bestämde sig för att gå helt på egen hand. De var inte bundna till någon annan än varandra, och skit med kritiker, försäljning och allt annat.

“Vi insåg att om vi vill förstöra vår egen karriär, så drar vi inte ner någon med oss; det skulle bara vara vi på det sjunkande skeppet,” sade Alaina. “Vi kände oss friare, för när du inte känner dig ansvarig gentemot någon annan, kan du bara välja din egen väg.”

“Vi tänkte att även om det här albumet floppar, så fick vi åtminstone göra det album vi ville göra,” tillägger Patrick.

  

Friheten utan ånger, och friheten att kunna jaga vilket ljud de ville ledde till Tennis mest avslappnade album hittills. Där de tidigare lät som en charmig popgrupp från mitten av 60-talet, låter de nu som folkpop-singer-songwriters som kom några år senare. Det märks i ljudet på skivan, men det känns mest i Alainas mer självsäkra låtskrivande.

“Jag känner att det har tagit mig lång tid att hitta min skrivstil, och jag har fortsatt att söka och kanalisera saker som inte riktigt passade mig, och när jag försökte översätta det till mitt skrivande, fungerade det inte för mig,” sade Alaina. “Men sedan när jag fann kvinnor från 70-talet och sena 60-talet som komponerade på piano, kände jag att jag hade hittat en hel serie mentorer, och jag känner att de låste upp en hel del av mig som jag inte utnyttjade i mitt skrivande. Carole King, Judee Sill och Laura Nyro är mina skyddshelgon inom låtskrivande.”

Första singeln, “Ladies Don’t Play Guitar” är där du mest kan höra Carole Kings inflytande; det är en ironisk låt, riktad till en partner, med skamliga löften om att förändra sig själv för att vara vad partnern behöver. Berättaren har självklart ingen önskan att göra så. Den svajande “Baby Don’t Believe”, den avbrutna “My Emotions Are Blinding”, och den bönande “10 Minutes 10 Years” låter som om de kunde ha kommit från vilket King-album som helst mellan 1972 och 1976.

Tennis bär sina influenser in i 2017 med mängder av strandig glamour och antydningar om glittrig förförelse ovanpå artister som Kings jordiga rörelse. Låtar som “Modern Woman” ekar modern osäkerhet med vandrande gitarrlinjer och sammanväxande vokallager tillsammans med stabila strängar och fulla, djupt rotade sångar som hedrar deras föregångare. Det samma kan sägas om “Fields of Blue” med sina moderna harmonier och statiska distorsion som flörtar med en ren och jazzig akustisk bas. De visar konsekvent sin förmåga att dra från sina influenser utan att äventyra sitt eget unika ljud och plats i det moderna livet.

Men spänningen med Yours Conditionally ligger i hur dessa influenser, Alainas låtskrivartillväxt, bandets skivbolagsbekymmer, den gnarly seglingsturen, att ta tillbaka tyglarna över deras konst alla konvergerar för att göra detta till det definitiva Tennis-albumet. Vi vet inte om Yours Conditionally kommer att skjuta Tennis upp i någon stratosfär, till en outgripbar framgångsnivå de inte nått tidigare. Vi vet inte ens om det här är det bästa album de någonsin kommer att göra.

Men vi vet att känslan av att Tennis satsar allt på det här albumet är påtaglig, och att välja detta som Månadens Album, och satsa allt på Tennis, var en självklarhet för oss.

“Vi är inte skräckslagna över receptionen av Conditionally på samma sätt som vi var med andra album. Vi kan inte förutsäga hur folk kommer att reagera på detta,” sade Alaina. “Om folk inte gillar det och detta är det, så kommer jag att tänka, “Tja, vi hade en fin tid. Och det finns en helt annan liv vi skulle kunna ha, och det är okej.””

Tilläggsrapportering av Andrew Winistorfer