Referral code for up to $80 off applied at checkout

Den växande rösten av asiatiska amerikanska kvinnor inom indie rock

Sätten på vilka Mitski Miyawaki, Thao Nguyen och Michelle Zauner nedmonterar vanliga konventioner och höjer sina röster

På February 2, 2017

I kölvattnet av ett särskilt krävande år verkar musikens potential som ett fordon för empati viktigare än någonsin. Men förutom tröst erbjuder nutida musik också en ugn för uppror—speciellt för landets alternativa och indie rockscener, som på senare tid har återvänt till ett mer lo-fi, medvetet DIY-ljud. Det verkar därför passande att några av dagens mest briljanta artister inom genren är asiatiska-amerikanska kvinnor, figurer som länge har blivit relegaterade till perifera delar av den kreativa kulturen—nämligen Mitski, Thao and the Get Down Stay Down, och Japanese Breakfast.

När dessa konstnärers 2016-utgåvor sällan är uttryckligen politiska, är de revolutionerande i det sätt de blottlägger de latenta oroligheterna i den asiatisk-amerikanska upplevelsen—främlingskap, ensamhet, en ständig kamp med identitet. Trots stilistiska skillnader karaktäriseras deras lyrik av en gemensam vilja att göra sårbarhet synlig för en publik som så ofta känner pressen att låtsas som om allt är okej; den typen av känslomässig ärlighet känns radikal.

Till exempel är Mitskis "Your Best American Girl," den gripande höjdpunkten från hennes 2016-album Puberty 2, en låt som har hemsökt mig sedan första gången jag hörde den. Från bara hennes initiala mumlande av "You’re the sun, you’ve never seen the night...well, I’m not the Moon/I’m not even a star," ser vi avståndet mellan henne själv och en älskare, en "all-American boy," i kosmiska termer. När hon dissekerar låten på Song Exploder, förklarade Mitski, "Du vill alltid ha det du inte kan få, och den där all-amerikanska grejen, från den dag jag föddes, kunde jag aldrig gå in i den drömmen. Den all-amerikanska vita kulturen är något som ärvs istället för att uppnås." Som en asiatisk-amerikansk tjej som medger att hon fortfarande kommer till åldern och fumlar sig genom romantik i strävan efter validering från nämnda kultur, känner jag den känslan på djupet—det är en sökande efter tillhörighet som alltid verkar vara precis utom räckhåll. Det är den överväldigande rädslan att du aldrig kommer att vara tillräcklig.

"När dessa konstnärers 2016-utgåvor sällan är uttryckligen politiska, är de revolutionerande i det sätt de blottlägger de latenta oroligheterna i den asiatisk-amerikanska upplevelsen—främlingskap, ensamhet, en ständig kamp med identitet."

Det som gör "American" till en så magstark uppenbarelse för mig är det faktum att den var menad att vara en kärlekssång, en bekännelse av att vara helt förälskad i någon samtidigt som man vet att de aldrig riktigt kan bli din, snarare än något medvetet försök att "sta mot 'den vita indie rockvärlden.'” Den råa, ärliga tonen gör att låten resonerar ännu starkare. Och ändå använder den skickligt den ljudspråk som nämnda värld har för att stor effekt—melodin drivs av power chords, och ett lager av tung distorsion sätter in tillsammans med väggen av gitarrer som ger det fantastiska katartiska refrängen: “Din mamma skulle inte godkänna hur min mamma uppfostrade mig/men jag gör, jag tror att jag gör.”

På samma sätt, på sitt senaste album, A Man Alive, framkallar Thao Nguyen genialiskt några av de nervösa, frenetiska dissonanser och elektroniska skrik som karaktäriserade slutet av 90-talets bästa och mest rastlösa rock, i samma anda som Radioheads OK Computer och The Dismemberment Plans Emergency and I. Men där de albumen tog upp en mer generell skräck vid ingången till informationsåldern, överger Nguyen deras teatrala riff för att skapa en mer intim och kontrollerad kaos—mycket av albumet är en apostrof till hennes frånvarande, främmande far. Vi möter honom i öppningslåten “Astonished Man,” en låt präglad av hoppiga synthar och hackade röster vars refräng erkänner, “Du letar inte efter mig/men jag kommer att leta efter dig/utan önskan att se/någon annan.” Långsam tillbaka i tiden "Guts," en lugn låt halvvägs genom albumet, upprepar klagande, “Du vet att jag är så lätt att hitta/du kommer inte att hämta din tjej,” men det är en något icke-konventionell ballad—den slutar med Nguyen som håller en hög E som, efter tjugo sekunder, förvandlas till en slingrande, pedaltung slide guitar.

Den smarta, snabba ordleken i Nguyens texter får albumet att kännas så energiskt som det är känsligt. Ingen låt demonstrerar detta bättre än den rasande “Meticulous Bird”—Nguyen, på krigsstigen när hon beskriver en misshandlande relation, spottar skarpt rader som, “Jag känner vetenskapen om skönlitteratur/av övertygelse av torpedarna” och “Du hade en kärleksaffär med mod/ett våld att lova emot” över en hackig, metallisk beat. När hon sjunger, “Jag finner brottsplatsen/jag tar tillbaka min kropp,” är det ett triumferande påstående om personlighet—ett som får en ny dimension av att vi lever i en kultur där kvinnors kroppar ständigt nekas autonomi, både på individuell och nationell nivå, och förväntningen på asiatiska kvinnor i synnerhet att vara underdåniga och fogliga.

"I deras oförsäkra konfrontation med depression, trauma och sexualitet—ämnen som är en obestridlig verklighet av asiatisk-amerikansk flickaktighet, men som fortfarande ofta förblir tabu att diskutera—Puberty 2, A Man Alive, och Psychopomp har varit formativa album under det senaste året av mitt liv."

Den fängslande popen i japanska frukostens Psychopomp är också präglad av dess skamlösa utforskningar av både förtvivlan och längtan. Många av Michelle Zauners bekännande texter, likt Nguyens, drivs av en förlorad förälder—i detta fall, Zauners mamma, som dog av cancer. På den svävande, shoegazey “In Heaven,” beskriver hon hur de mest vardagliga delarna av förlust kan vara de mest förödande—i de första raderna, sjunger hon, “Hunden är förvirrad/Hon går bara runt hela dagen/Hon sniffar på ditt tomma rum.” Zauner fortsätter att karakterisera sig själv som “ett tomt jävla hål” med en sötma som verkar vara oförenlig med låtens dämpade frågor om tro. När hon glider in i refrängens upprepade bön av “Hur tror du på himlen?/som du tror på mig?,” är det både hjärtskärande och extatiskt—det finns en känsla av lättnad i Zauners röst som ställer frågan, trots det faktum att vi aldrig får svaret.

Precis som Puberty 2 och A Man Alive, Psychopomp fångar både de öde låga och maniska höga av att känna sig vilse i ungdomen. En av dessa höga, den sprudlande “Everybody Wants to Love You,” är en sprudlande öronmask som hoppar från ett engångsligg till domesticitet utan tvekan. En förälskad och oblyg Zauner ställer sin partner frågor som, “Kan jag få ditt nummer?/Kan jag få dig i sängen?/När vi vaknar på morgonen/Kommer du att ge mig mycket huvud?” Hennes glädje gör även de mest rutinmässiga mekanismerna av romantik förtrollande, medan hon fortsätter att undra, “Kommer du att låna mig din tandborste?/Kommer du att göra frukost på sängen till mig?/Fråga mig om vi ska gifta oss/och sedan göra frukost åt mig igen.” När låten exploderar in i sin luftiga, glittrande refräng, som har bakgrundssång från Sam Cook-Parrott (från Radiator Hospital), känns det som den bästa typen av dröm.

Trots sina olika ljud och ämnen har alla tre kvinnor producerat verk som har breddat det känslomässiga spektrumet av alternativ rock och pop—och medan det kanske inte spelar någon roll för vissa, känns representationen deras musik erbjuder väldigt betydelsefull för mig. I deras oförsäkra konfrontation med depression, trauma och sexualitet—ämnen som är en obestridlig verklighet av asiatisk-amerikansk flickaktighet, men som fortfarande ofta förblir tabu att diskutera—har Puberty 2, A Man Alive, och Psychopomp varit formativa album under det senaste året av mitt liv. De river ner den o ifrågasatta konventionen att "autentisk" indie musik är den enda domän av vit, manlig förortsmelankoli. Det är hög tid att resten av världen också börjar inse det.

Dela denna artikel email icon
Profile Picture of Aline Dolinh
Aline Dolinh

Aline Dolinh är en författare från förorterna till D.C. med en uppriktig passion för 80-talets synthpop och skräckfilmsljudspår. Hon är för närvarande en grundutbildningsstudent vid University of Virginia och tweetar som @alinedolinh.

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Liknande poster
Andra kunder köpte

Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti