I december kommer medlemmar av Vinyl Me, Please Essentials att få en exklusiv deluxe-utgåva av Aretha Franklins I Never Loved A Man The Way I Love You, sångerskans genombrottsalbum. Denna nya utgåva har remastrats helt analogt från masterbanden av Ryan Smith på Sterling Sound och pressats på rosa och lila swirl vinyl hos GZ. Du kan anmäla dig för att motta den här.
För att fira vår nyutgåva återpublicerar vi denna essä som skrevs i mars 2017, innan Arethas bortgång, när I Never Loved A Man fyllde 50 år.
Är själs långvariga monark på väg att hänga upp sin golvlånga päls? I fem decennier har tronen varit reserverad för just en drottning: Aretha Franklin. En galax av popstjärnor har byggt sina karriärer genom att hämta inspiration från hennes förtrollande R&B och kraftfulla budskap om egenmakt, men de all bow ned när Lady Soul går in i rummet.
I enlighet med en unik karriär som innefattat över 130 singlar, två Blues Brothers filmer och åtminstone en presidents tårar, förbereder Franklin sig för att kliva ut ur arenan på sina egna villkor. Den 74-åriga förra månaden tillkännagav hennes avsikt att gå i pension från turnéer efter släppet av sitt nästa album. Om detta ska vara den sista akten av hennes gnistrande karriär, kommer det att avsluta ett kungligt styre som inleddes för 50 år sedan idag med släppet av I Never Loved a Man the Way I Love You. Det var inte den första Aretha Franklin LP:n, men det var den första LP:n när hon verkligen lät som Aretha Franklin.
Låt oss gå tillbaka till början: Franklin, dotter till en predikant, växte upp med att få kyrkobesökare att känna anden. Som gospel sångerska rörde hon sig från kyrkans gångar till inspelningsstudion vid 14 års ålder. Hennes far, den baptistiska prästen C. L. Franklin, avböjde faktiskt Berry Gordys försök att signera den unga talangen från Detroit till Motown. I ett alternativt universum skulle Hitsville USA fått dekorera med dussintals fler platina-plattor. I vår värld skrev Aretha till slut under sitt första popkontrakt med Columbia 1961.
De tidiga Franklin-skivorna har några fina stunder, men saknar mestadels magin från hennes senare klassiker. Hon tog säkert på sig många soulstandarder, men i en tid av oförtruten påhittighet lät hon som en som var tvungen att anpassa sig till stela ramar som hon aldrig skulle kunna blomstra inom.
Inträde av Atlantic Records’ Jerry Wexler—producent, branschen veteran, uppfinnare av termen “rhythm and blues” och tidig allierad av Ray Charles och Ruth Brown. Under Wexlers ledning tog Franklin en stilistisk sväng och accelererade ur gruppen. Hennes första album för skivbolaget, I Never Loved a Man the Way I Love You, spelades in på Atlanta’s egen hit fabrik Fame Studios med ett band som inkluderade erfarna studiosnubbar som King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman och Tommy Cogbill. LP:n lägger fullt ut parternas groovevision i härlig Technicolor. Dessa är låtar som tar itu med riktiga livskomplikationer med all gospelns febriga kraft. När nålen faller och de heta trumpeterna och funkiga gitarriffen från öppningsspåret “Respect” rullar ut i full flöde, är bordet dukat. Som en sirenlåt, blir det inte mer ikoniskt.
“Respect” är så vävd i det kulturella vävet, så programmerad i vår kollektiva hårdvara, att det är lätt att ta för givet vad en rum punch av en poplåt det är. Franklins röst svävar över Wexlers glödande cool-handed produktion. Det är en extraordinär vokal prestation—avslappnad, självsäker, nästan samtalsmässig. Den stigande drottningens framförande känns informellt och helt relaterbart samtidigt som det fortfarande fyller alla fyra hörn av låten med obestridlig soulkraft.
Det är också en av de största spårtransformationerna genom tiderna. Vanliga fans kan bli överraskade att få veta att Otis Redding spelade in original låten 1965. I hans händer, “Respect” är en suck från en desperat älskare. Redding vill inte ha kärlek eller ens trohet. Allt han vill ha är sin respekt när han går genom ytterdörren.
Franklin omtolkar låten som en kvinnas krav på all tillbörlig heder. Hennes version skakade genom sent 60-talets Amerika som en slägga mot bröstet. “Respect” var en hymn för kvinnlig egenmakt, bränsle för svarta Amerikas kamp för medborgerliga rättigheter, och ett rop för alla som kände sig förbittrade över att de blev behandlade med förakt. Aretha var inte intresserad av att be en man att “vara min lilla bebis” eller oroa sig för om han fortfarande älskade henne imorgon. Detta handlade om att ta kontroll. Uppmärksamhet måste ges till Billie Holiday, Nina Simone och andra som djärvt tagit sig an samma ämnen. Ändå var konceptet så revolutionerande att Franklin bokstavligen var tvungen att stava ut det: “R-E-S-P-E-C-T”. Ge henne det.
Medan “Respect” finner Franklins knytnäve knuten i trots, är låten “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” en komplex blandning av kontrasterande känslor. Aretha fördömer samtidigt sin otrogna älskare, hävdar sin position i relationen (“Baby, du vet att jag är det bästa som du någonsin haft”) och medger att hon bara inte kan gå därifrån. Det är vad den bästa popmusiken ofta gör—packar djup mänsklighet i kompakta verser och oemotståndliga krokar. Med sin passionerade prestation ger Franklin röst åt den känslomässiga utmaningen som är alla turbulenta relationer.
Liknande teman ekar genom I Never Loved a Man… “Do Right Woman Do Right Man” predikar åtagande och uppmanar män att respektera kvinnor som “kött och blod.” Tänk på det som anti-“Wives and Lovers,” den sexistiska Jack Jones-låten skriven av Bacharach och David några år tidigare som rådde hustrur att se efter sitt utseende om de inte ville att deras män skulle vara otrogna.
På andra håll, Franklin framför Sam Cookes gripande medborgarrättshymn “A Change is Gonna Come.” Jag skulle aldrig sätta en annan version över Cookes original, men Aretha gör den bättre rättvisa än de flesta. Genom att ta bort originalets stråkar byggs låten runt Franklins röst, varsamt tinklad piano och bara ett fåtal andra element, vilket ger den en mild kraft. Som med mycket av albumet, låter hon som en gammal 24-åring. Aretha hade varit mamma vid 14 och igen vid 16. Vid 1967 var hon halvvägs genom ett misshandlat äktenskap med första maken Ted White. Hennes röst här är genomsyrad av prövande upplevelser. När hon sjunger, “Det har varit tillfällen när jag trott, jag trott att jag inte skulle klara mig länge/ Men på något sätt tror jag just nu att jag kan, jag kan fortsätta”, är det svårt att inte läsa det som att det hämtar från hennes egna prövande tider.
I Never Loved a Man the Way I Love You sträcker sig över den stilistiska gambiten utan att Franklin gör saker bara för show. Albumet försöker inte fungera som ett CV för hennes färdigheter. Genreshiftar känns organiska och naturliga. “Don’t Let Me Lose This Dream” bygger på en bossa nova-groove, medan “Do Right Woman Do Right Man” har en liten countryballadsmak. “Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”—en av fyra låtar skrivna av Franklin själv—är en bluesig belter. Hon kan ha varit drottning av genren, men att kategorisera Franklin enbart som soul är som att kalla Sugar Ray Leonard bara en welterviktare. Hon kunde glida genom stilar som sammet. Allt är präglat av hennes egen distinkta karaktär.
Aretha gav ut många fler klassiker, med Atlantic och andra. *I Never Loved a Man the Way I Love You *var ursprunget. Inkorneringen av en drottning. Det första kapitlet av välsignad doktrin studerad av alla från Betty Davis, Al Green och Stevie Wonder till TLC, Beyonce och Rihanna.
Albumets räckvidd känns sekundär när du trycker på play. Istället handlar det om att glida in i de stunder när bandet vrider upp, Wexler står bakom skivorna, rök sväva genom studion och drottningen är vid mikrofonen. “Ta hand om, TCB,” sjunger hon på “Respect.” Och ingen tog hand om affärerna som Aretha.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!