Referral code for up to $80 off applied at checkout

Snabba bilar, läppstift och autonomi: Varför Buzzcocks var mer än en singelband

På January 25, 2019

Det har länge ansetts vara ett tecken på lathet för "seriösa" musikentusiaster att föredra en bands samling framför deras studioalbum. Du kan se denna känsla i The Venture Bros-avsnittet där två av The Monarchs hantlangare pratar om sina favoritalbum av David Bowie. Efter att en av hantlangarna utbrister “Changesone! Jag älskar det albumet,” fnissar hans kollega “Kan du vara en större poser? Changes är en greatest hits!”

I detta sätt att tänka är greatest hits-album turistfällor: Den enda stoppbutiken, oumbärliga destinationer för dilettanter som inte vet bättre. De "verkliga" fansen tar rollen som lokalinvånare - de känner till alla djupskärningar och albumspår som du inte hittar på en samlingsskiva.

Naturligtvis har detta perspektiv sina brister: det uppmuntrar elitistiska “No True Scotsman”-bråk; det förbiser att vissa grupper är singelband och inte har något begraven skatt som väntar på att grävas fram på B-sidan; och ibland vill du bara hoppa över grönsakerna och gå rakt för efterrätten. Och vad gör folk som skriker “poser” till compilationsälskare när en samling anses vara ett bands definitiva verk?

För Buzzcocks är 1979 års Singles Going Steady det definerande albumet. Det har en liknande framträdande plats i deras diskografi som Gold har för ABBA: De är compilationer som är så bra, så fullpackade med essentiella hits, att det får deras egna album att se ut som eftertankar. Utrustade med fler hooks än en bete & tacklingsbutik, behandlas båda albumen ofta som det första och sista ordet om deras respektive band.

Att behandla dem som sådana är dock ett misstag. Varje ABBA-lyssnare som vägrar att ge sig utanför gränserna av Gold kommer att gå miste om sublime albumspår som “I Am A Marionette,” “Like An Angel Passing Through My Room,” och “Slipping Through My Fingers.” De kommer också aldrig att inse att Gold erbjuder en ofullständig bild av bandet, eftersom mycket av den svenska kvartettens mörkare och mer melankoliska tendenser bara kan höras på albumspåren.

Samma sak kan sägas för Singles Going Steady. Buzzcocks första släpp i USA (kombinerar deras åtta brittiska singlar i kronologisk ordning med deras motsvarande B-sidor), målar en övertygande men förenklad bild av bandet som en pop-punk hitmaskin. Alla Buzzcocks-signaturer är där: de två-noter gitarrsolona; de godisbelagda, buzzsaw riffs; Pete Shelleys högtoniga, längtande skolpojksröster. Om punk var, som Lydia Lunch en gång observerade, “Chuck Berry på speed”, så var Buzzcocks The Monkees på speedballs — dagdrömmare som slår ut en andlös, nervkittlande hyllning till kärlek och lust efter den andra. Den sidan av bandet är tydligt i fokus på Singles Going Steady, men deras hårdare, mer experimentella sida är utanför ramen.

Förhoppningsvis kommer denna månads jubileumsutgåvor av 1976 års Another Music In A Different Kitchen och 1978 års Love Bites, deras två första studioalbum, att hjälpa till att förändra berättelsen om Buzzcocks som ett singelband. Som bildar en triologi med 1979s A Different Kind of Tension, representerar dessa tre album och 1977 års Spiral Scratch EP Buzzcocks originalverk innan bandet kort upplöstes 1981. Och medan en stor del av Singles Going Steady återfinns på låtlistorna från Another Music och Love Bites, avslöjar albumspåren olika facetter av bandets ljud och karaktär.

Producen Martin Rushent (som senare skulle producera The Human League) har gett Buzzcocks första tre skivor ett tight, torrt ljud. Bandets uppsättning genomgick några förändringar efter släppet av Spiral Scratch — den största var avgången av den ursprungliga sångaren (och framtida Magazine-framman) Howard Devoto, som deklarerade “Det som en gång var ohälsosamt fräscht är nu en gammal hatt” när han drog sig ur punkscenen. Det är på Rushent-albumen som kärnan i bandet solidifieras: John Maher på trummor, Steve Garvey på bas, Steve Diggle på rytmgitarr (och ibland sång) och Pete Shelley på ledande gitarrer/sång.

Shelley, som avled förra året vid 63 års ålder av en misstänkt hjärtattack, är arkitekten av bandets ljud. För att förstå vad han bidrog med till bandet, behöver du bara lyssna på låtarna som Devoto sjöng på Spiral Scratch. Medan Devoto är en duktig punk/post-punk sångare på egen hand, är hans sång metallisk och skarp. Det finns en mer performativ, aggro-kvalitet i dem: Det är inte långt ifrån den snooty punk-helvilliga arketyp som John Lydon skulle kunna göra i sömnen.

Shelley sjunger å sin sida sina låtar utan några av dessa fällor. Han byter ut aggression mot energi; han är kåt utan att vara gross — en romantiker utan spår av klibbigt sentiment. Den sårbara var och en-mannen-kvaliteten gjorde honom och resten av bandet till de konstiga. De var mjuka medan deras samtida befann sig på hårdare mark.

Pistols sjöng om “Inga känslor” medan The Clash skrek att det inte skulle vara “inga Beatles eller Elvis eller Rolling Stones 1977.” Det var inte en attityd som delas av Shelley, som i intervjuer om sitt låtskrivande skulle erkänna att “det var bara som det jag växt upp med på 60-talet, du vet, som With The Beatles.”

Han var heller inte rädd för att skriva om sex och kärlek, vilket skiljde hans band från de andra grupperna i U.K.s punkens heliga treenighet. The Clash såg på kärlek på samma sätt som Huck Finn såg på sin tant Sally: en negerande, kompromissande kraft som skulle binda dem. När Strummer sjunger “Den som knullar nunnor kommer senare att gå med i kyrkan,” kan han lika gärna vara Huck som muttrar “Tant Sally, hon kommer att adoptera och civilisera mig, och jag kan inte stå ut med det.” När det kommer till Pistols: För ett band som startade i en fetishklädbutik, så var de förvånansvärt sex-averse. Deras enda två låtar som tar upp relationer, “Bodies” och “Submission”, pulserar av avsky och äckel.

Men Shelley var villig att på ett ärligt sätt engagera sig i nöjena och motsägelserna av kärlek och fysisk tillgivenhet. Gang of Four sjöng “kärlek får dig att känna som en fall av anthrax” som en varning; Shelley skulle ha sjungit den raden som om han längtade efter att bli smittad. Efter allt, vad är poängen med att se fram emot “Ingen framtid” om du inte kan snoga någon efter att allt har gått fel?

Shelleys förmåga att skapa perfekta pop-punk kärlekssånger ger liv åt Another Music och Love Bites: Den upphetsade kåtheten i “Get On Our Own,” där Shelleys röst euforiskt upprepar “On our o-o-o-own” i refrängen som om han är på väg att svimmma av upphetsning, den hängivna hastigheten i “I Need,” där Shelley rabblar upp alla begär (både bokstavliga och köttsliga) som han vill att ska tillfredsställas med en junkies iver, och hur Shelley förvandlar romantisk dysfunktion till robotliknande funktionsstörningar i “Operator’s Manual,” där han vädjar om att få en mekaniker att ställa honom in och laga honom.

En del av det som gör dessa låtar så relaterbara är deras tvetydighet. Shelley var bisexuell, och du kan se att det påverkat hans låtskrivande. Han placerar inte ämnena i sina låtar i könslådor, utan avstår från att använda pronomen. Även i låtar som “Orgasm Addict” (kanske den största hyllningen till de fuktiga handflatorna, ständigt kåta skräcken av puberteten någonsin skrivna), förblir slaktarbeträden och hovmästare Shelley och Devoto gör det med odefinierade. “Lipstick” skulle lika gärna kunna handla om en pojke som om vilken annan kön. Den universella kvaliteten gör Buzzcocks till det sällsynta pop-punk bandet vars arbete kan resonera lika lätt med queer-lyssnare som det kan med heteronormativa sådana.

Shelley tillämpade också sin naturliga och händelsebaserade ansats till sitt politiska låtskrivande. Det är lätt att tänka på Buzzcocks som ett apolitiskt band jämfört med Pistols och Clash, men en närmare granskning av deras historia och låtar avlägsnar den uppfattningen. Visst, Buzzcocks hade inte en Malcolm McLaren eller Bernie Rhodes i närheten för att prata om situationism och anarkistisk politik på deras vägnar till pressen, men från början har de visat tecken på att det finns mer som pågår med dem än förälskelser och hjärtesorg. Detta är samma band som valde ORG 1 som katalognummer för Spiral Scratch eftersom det var en referens till Wilhelm Reichs teorier om orgone “sexuell energi” och inkluderade referenser till Walter Benjamins The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction på EP:s omslag.

Singles Going Steady innehåller några av deras mer filosofiska/politiska låtar: Den falskt glada ångesten i “Everybody’s Happy Nowadays”; kapitalismen som en allestädes närvarande, invasiv kraft i “Harmony In My Head” (“Dina tankar är valda, din värld är reklam nu”); och även “Why Can’t I Touch It?” kan fungera som en låt om begär och/eller den illusoriska naturen av verkligheten själv. Men de går djupare in i denna åder på skivorna med låtar som “Fast Cars” (den första punklåten som nämner Ralph Nader), “Paradise” och “I Believe.” Medan kärlek förblir bandets primära musa, dyker depression och alienation och existentiella bekymmer upp genom hela deras första tre album. En annan röd tråd som kopplar dessa skivor är deras bullrigare impulser.

Att lyssna på Singles Going Steady, skulle det vara svårt att gissa att Shelley var en stor Can-åhörare. Buzzcocks gitarrist citerade ofta Can’s Michael Karoli som en av sina favoritgitarrister. Ett av de första musikstyckena som Shelley spelade in var ett hemmagjort elektroniskt experiment som heter “Sky Yen”; låten hade mer gemensamt med Tangerine Dream än T-Rex. Den största indikationen på att Buzzcocks är ett märkligare band än vad de ofta får erkännande för kan hittas i deras ursprungshistoria: Bandet samlades på grund av en annons på en college-meddelandetavla som läste “Önskas: personer för att bilda en grupp för att göra en version av [the Velvet Underground's] ‘Sister Ray.’”

Andra punks gav lip-service till Can i intervjuer, men Buzzcocks använde öppet trick från krautrock-handboken på låtar som “Sixteen” och “Late To The Train.” De var inte rädda för att låta en låt sluta med en bullrig, motorisk inspirerad outro. Ibland skulle de till och med gå för den väldigt o-punkiga rörelsen att låta en låt avsluta med en minutlång stämpel (“E.S.P.”), och till och med ta in akustiska gitarrer och ballad sång för deras andra album (den Diggle-sjungna “Love Is Lies”). Och på “Fiction Romance,” kan du höra spår av de frostiga elektroniska ljud som Shelley skulle omfamna under sin solokarriär (Shelleys största solo-hits, den öppet queer anthem “Homosapien,” var faktiskt tänkt att bli en Buzzcocks-demo). Shelleys kärlek till elektronisk musik skulle påverka mycket av hans senare produktion, till och med driva honom att komponera temamusik för U.K. TV:s Tour de France-rapportering. Inte många punks kan skriva “skrev olympisk musik” på sitt CV.

Men om du måste välja en låt från deras oeuvre för att göra fallet för att det finns mycket mer till Buzzcocks än Singles Going Steady, A Different Kind of Tension’s näst sista låt “I Believe” gör det mest övertygande argumentet. Det är den minst punkiga låten på dessa tre album: Den är över sju minuter lång! Den har långa instrumentala passager där bandet vampyren upp! Den har Shelley som hylar “Det finns ingen kärlek i denna världen längre!” utan en aning ironi!

“I Believe” är Shelleys höjdpunkt som sångare: En låt där han får eskalera sin emotionella intensitet under de sju minuterna, arbeta sig upp i en svettning tills han häller ut hela sin själ ur sin kropp i de sista stunderna. Det är ljudet av en idealist som bekräftar och förlorar allt som är kärt för dem under loppet av en låt. Och medan den sträcker sig mycket längre än någon U.K. punklåt vid den tiden, känns den halva så lång som den faktiskt är.

Singles Going Steady är ett fantastiskt verk, men det saknar de höjderna, de extravaganta ögonblick där Buzzcocks transcenderade treackords-bop-nirvana. “Hela idéen om Buzzcocks var, och är fortfarande, bara glädjen av fyra killar på scenen som gör ett oväsen,” sa Shelley, reflekterande över bandets arv. Du kan höra det oväsendet ljudligt och tydligt på Another Music In A Different Kitchen, Love Bites och A Different Kind of Tension. Men du kan också höra något annat: ljudet av ett band som försöker nå ut och röra vid något som känns så verkligt att de kan smaka på det.

Dela denna artikel email icon
Profile Picture of Ashley Naftule
Ashley Naftule

Ashley Naftule är en författare, teaterkonstnär och karaokeentusiast från Phoenix, AZ. Han har publicerats i Vice, Phoenix New Times, The Hard Times och Under The Radar.

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Liknande poster
Andra kunder köpte

Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti