De 50 bästa skivbutikerna i Amerika är en essäserie där vi försöker hitta den bästa skivbutiken i varje stat. Dessa är inte nödvändigtvis skivbutikerna med de bästa priserna eller det djupaste urvalet; du kan använda Yelp för det. Varje skivbutik som presenteras har en historia som sträcker sig bortom vad som finns på dess hyllor; dessa butiker har en historia, främjar en känsla av gemenskap och betyder något för de människor som ofta besöker dem.
Att hitta det bästa stället att få musik i delstaten New Hampshire är, ärligt talat, inte så svårt. Det finns mycket mer objektivitet när det kommer till att definiera det "bästa" av något när termerna är lite mer jämförbara med något mer universellt som en restaurang. För dessa tillfällen har man jämförelsepunkter som överskrider delstatsgränserna och stämmer mer överens med individuella upplevelser. En svårare sak i detta sammanhang är att definiera vad New Hampshire verkligen är. Lyckligtvis för oss står Skele-Tone Records i Rochester inte bara som den bästa skivaffären i Granite State, utan representerar också perfekt vad New Hampshire-identitet verkligen är.
Beläget mitt i New England och nästan helt omgiven av land, är den nionde delstaten i unionen lite av en sällsynthet jämfört med sina grannar. Befolkningsmässigt rankas den 41:a för högsta befolkning, och också 46:e i yta. Men låt dig inte luras ens det minsta. Tack vare New Hampshire skjöt industrin i höjden i det här landet, och under en solid period av tid fungerade delstaten som en av de största exportörerna av bomullstextilier i världen.
Men för turister eller de som inte riktigt är bekanta med delstaten, känns New Hampshire lite kitschy. Namnet framkallar bilder av älgar, skogar, lönnsirap och märkliga nedgångna nöjesparker — saker som man kan hävda också är vanliga i alla de delstater som gränsar till den. Så, detta ställer frågan: Vad är New Hampshire, om det inte är alla dessa generiska bilder?
Det ”Granite State”, döpt efter sina stora brutna stenbrott, var en jätte när det kom till fabriker och arbete, men med tiden bleknade detta. Nu står många av de städer som en gång fungerade som industriella centra med tegelstensfabriksbyggnader som ett vittnesbörd om vad saker brukade vara. Emellertid, även om dessa industrier lämnade, gjorde inte invånarna det. Och istället för att låta mossan ta över dessa gamla industriella jättar, har folket i New Hampshire återtagit dem som sina egna.
En stad som präglas av denna uthållighet är Rochester. Strategiskt beläget vid Cocheco- och Salmon Falls-floderna, visade kraften som dessa två floder gav sig vara en perfekt plats för en serie kvarnar och fabriker som fortfarande står som en sorts skal idag. Ja, en gång var E.G. & E. Wallace Shoe Company (senare Rochester Shoe Corporation) den största arbetsgivaren i området och hörnstenen för stadens välstånd. Nu, år 2019, är detta bara en historisk fotnot. Men dog staden själv med skofabriken? Inte exakt.
New Hampshires identitet är i grunden baserad på en brist på sann identitet, och ”Live Free or Die”-staten skulle bli förbannad om en skofabrik skulle definiera vad delstaten är i nationens ögon. Faktiskt har denna brist på beslutsamhet länge varit ett kännetecken för delstaten, mest framträdande i form av presidentval. Denna särskilt starka svängstat ser besök från varje större kandidat varje cykel, och inte bara är den den första i serien av partiprimärstater som röstar, utan ofta stämmer hur städer som Dixville Notch röstar ganska nära vad slutresultatet blir. Så, denna beryktade slagfältstat som vägrar att hålla sig till ena sidan eller den andra skulle inte bara rulla över när kvarnarna lämnade. De anpassade sig, de utvecklades, och de omfamnade vad som gör New Hampshire så unikt: att marschera till sin egen takt oavsett om andra människor gillar det eller inte.
I döda mitten av Rochester stadsdelen finns det inget ställe som visar detta bättre än Skele-Tone Records. Även externt, den lila butiken prydd med skivor sticker omedelbart ut och förvandlar det till synes generiska centrum av en kvarnstad till sin egen duk. När jag gick in en vacker eftermiddag var arbetsdagen i skivaffären redan i full gång: Todd Radict, iförd en Stray Cats-sweatshirt, var djupt ner i en låda med skivor som någon hade tagit in för att sälja medan Becky Maloney rengjorde några av dem i hörnet och arbetade ut ett pris att erbjuda personen som sålde dem. Under tiden spred sig omkring ett dussin personer tyst och bläddrade genom utbudet medan "Breakfast in America" av Supertramp spelades.
Expansiv är en underdrift med Skele-Tone, eftersom det finns musikerbjudanden och musikminnen som sträcker sig från golvet till taket. Rakt över från en hel vägg dedikerad till olika pressningar av Clashs diskografi finns klassiska KISS-actionfigurer fortfarande i sina gula lådor, medan tröjor från olika shower eller olika band hänger från taket och hänger över det stora utbudet av nya och använda produkter. Promo-poster från band som Nine Inch Nails och Rush sitter sida vid sida på väggarna utan någon rim eller reson och har små klisterlappar för att påminna alla om att de faktiskt är till salu. Efter att Radict har avslutat sitt köp-back, tänds hans ögon och han säger "kom igen, ta en titt runt omkring, jag har så mycket galen grej här att jag ibland glömmer vad jag har".
Född och uppvuxen i New Hampshire, lämnade Todd Radict Granite State när han var 18 för att åka till New York City, där han genast föll in i punkscenen. Han spelade gigs i flera år och blev bekant med några av titanerna inom punkvärlden och, även om han kom tillbaka till platsen där han växte upp, skulle han aldrig riktigt lämna den världen. Som han påpekade, var mycket av merch som hängde runt i affären faktiskt bärs av olika musiker som gjorde en kolossal inverkan i punkscenen.
Ovanför oss medan vi pratade hängde en T-shirt som bars av Joey Ramone, och bredvid den fanns två ringar på en kedja som bars av Sid Vicious och Nancy Spungen. "Det här var vad min favorit skivaffär i New York City såg ut som," säger han. "Nästan! Det här är tre gånger så stort, men när jag kom tillbaka hit ville jag att folk skulle se hur det var nere i New York." Faktiskt, efter flera världsturer och fem års spelande, återvände Radict till New Hampshire, och berättelsen om Skele-Tone Records började. "Det finns inget som detta verkligen därute, så jag behöver aldrig åka till New York längre. Det är här nu."
Även om Radict var klar med bandet han bildade i New York, var han långt ifrån klar med musiken. "När jag var klar med att spela musik älskade jag det fortfarande, så jag tänkte att jag kunde hjälpa andra band genom att öppna en skivaffär och introducera dessa band för människor som aldrig hade hört talas om dem tidigare." Som tur var hände det att Becky Maloney (också en New Hampshire-infödd) kom in i affären en dag, och resten är historia. "Jag hade en vän som jobbade för [Radict], och jag blev bara blown away av utrymmet, och jag slutade aldrig komma hit," säger hon. "En dag erbjöd han mig ett jobb, och jag sa ja!"
Men varför här? Varför, av alla ställen, öppna en CBGB-påverkad punkrockskivaffär mitt i New Hampshire? "Alla mina vänner var fortfarande här uppe, så jag ville vara närmare dem och, ärligt talat, om jag öppnade i New York City skulle jag inte hålla länge," säger han. "Det här är mitt hem, och jag ville ge folk en smak av hur det var för mig att besöka skivaffärer när jag var barn." Han började i Portsmouth, men den mer välbärgade känslan av staden passade inte riktigt med Radicts vision, så han valde Rochester, för han visste att folk förr eller senare skulle komma dit. Och han hade rätt; centrum av Rochester är fullt av butiker, barer, caféer och lägenheter, vilka inte ens existerade för ett decennium sedan. Folket i New Hampshire ville återta de bortglömda kvarnstäderna, och Radict såg det komma lång väg.
Men med folket som återvände kom en annan extern konflikt när det gällde att sälja musik i New Hampshire. Större kedjeskivbutiker från Massachusetts började flytta norrut, och samma sak kom från New Hampshires norra granne Maine. Oroade detta Radict? Absolut inte. "De är inte skivbutiker längre," säger han. "När du börjar sälja videospel eller många leksaker och prydnader, är du inte riktigt en skivbutik." Faktum är att Skele-Tone Records praktiskt taget inte har några andra produkter än sådant som relaterar direkt till musik. Medan han pratade, kom en person in och ville sälja några filmer, och Maloney hänvisade dem till en butik längre ner på gatan. "Jag har nog fler 8-Track-band i min affär än de har skivor, egentligen."
Det andra som de erbjuder som andra butiker inte riktigt har är en verklig önskan att behandla varje kund som en familjemedlem. "Vi kan inte veta allt hela tiden," säger Radict. "Men oavsett vem som kommer in, frågar vi dem om de behöver hjälp att hitta något, och om vi inte har det, hjälper vi dem att hitta något de ändå kommer att gilla." Denna kundservice har inte gått obemärkt förbi genom åren. "Vi får julkort från många av våra kunder," säger Maloney. "De tar med skivor för oss att lyssna på eftersom de tror att vi kommer att gilla det. Ibland känns det inte som en butik, det känns som en gemenskap."
Och gemenskap är verkligen vad som binder ihop en stat som New Hampshire. "Jag tror att det är en smältdegel här, det gör jag verkligen," säger Radict. "Vi har alla dessa olika sektioner i vår butik som reggae, klassisk, hårdrock och country och du ser alla få lika mycket uppmärksamhet från alla barn som kommer in, så det finns ingen enskild definierande sak förutom massor av coola barn som kommer in och älskar fantastisk musik." För Maloney är det attityden i Granite State som verkligen hindrar den från att följa någon norm som är utbredd i de omgivande delstaterna. "Det är så hemma som man kan komma, men alla runt omkring här har en riktigt hård New England-y yttersida," säger hon. "Men vi är alla verkligen mjuka, ärligt talat. New Hampshire är som en familjeåterförening. Du ser några av samma människor hela tiden, men du vet aldrig vad de kommer att göra."
I slutändan sammanfattas New Hampshire bäst av det första Radict sa till mig när jag gick in i Skele-Tone Records: "Kom igen, ta en titt runt omkring, jag har så mycket galen grej här att jag ibland glömmer vad jag har." Istället för en generisk bild av en älg eller en flaska sirap, kanske New Hampshire är en samling armband bärda av Kristy Wallace hängande på en vägg bredvid ett album av The Beatles, eller ett sällsynt misstat Rolling Stones-album bredvid en 20-årsjubileumsposter från CBGB. Bristen på sammanhang är, i sig, så sammanhållen som den kan bli, och den lysande stoltheten i en New Hampshire-bos ögon när han stoltserade med det är en tillräcklig svar på den fråga som ställs.
Chris Ricci is a writer and avid record collector currently residing in Salem, Massachusetts. A former EIC of North Shore Art Throb, Chris currently writes and contributes to Creative North Shore magazine.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!