Den krossande oundvikligheten av Fyre Festival

Lol

Under de kommande veckorna blev historien bara mer absurd och mer läcker. Ja Rule var tydligen en av festivalens ledare. Blink 182 skulle vara de stora huvudnumren för en festival där deltagarna betalade 50 000 dollar vardera år 2017. Det verkade som att killen–som vi skulle lära oss hette Billy McFarland–trodde att han kunde genomföra en festival på fyra månader. De sociala medie-influencerna som marknadsförde festivalen–från Hadids till Jenner/Kardashians–kan stå inför brottsanmälningar. Ön där de spelade in annonserna var inte den ön de åkte till. De hade inte bokat flyg hem för någon. Det fanns en dum app som tydligen var den saken som såldes på festivalen, där du kunde boka Rick Ross att dyka upp på din födelsedagsfest. De glömde/vägrade att betala alla. De "Villor" som alla lovades–och betalade hundratusentals dollar för–visade sig vara FEMA-tält med luftmadrasser. Alla involverade kan hamna i fängelse.

Det bästa var att de som blev lurade att delta i festivalen verkade vara personer du älskar att hata, den typen som hade det på sig. Du vet, de välbärgade, förtroendefondsbarnen som postar selfies i snapbacks från Auschwitz med 500 hashtags, funktionella nihilister vars enda koppling är till sitt eget personliga varumärke. “De fick vad som äntligen kom till dem, skit samma med dessa människor” är vad du skulle säga till dig själv, när du skrattade åt memes med Ja Rule som springer genom en djungel istället för Ace Ventura i When Nature Calls.

Eller åtminstone trodde jag det tills förra veckan, när duellerande Fyre Festival-dokumentärer slog ner på Netflix och Hulu. Även om de presenterar olika teser om vad som gick fel–Hulu-dokumentären handlar mycket mer om sociala medier, och FOMO, och hur Silicon Valley-startupkultur är den nya ormsalvan, medan Netflix-dokumentären lägger mer av skulden på Billy McFarland som en singulart galen person som kunde lura tusentals människor utan hänsyn till någon–tillsammans presenterar de den mest exakta avbildningen av hur det är att leva idag. De fångar så många mikrocosm av 2019, från influencers och "berömmelse", Silicon Valley girighet, musikfestivaler som behandlas som FOMO-evenemang innan de blir en plats att se musik, den krossande verkligheten av billig arbetskraft, och startup/app-kultur.

Vad du inser när du ser Fyre Fraud (Hulu) och Fyre (Netflix) är att Fyre Festival inte är något avvikande, inte något extraordinärt bedrägeri eller katastrof. Om Fyre Festival-deltagarna förtjänade vad som kom till dem, är det anmärkningsvärt att vi alla inte har dragits in i något liknande. Och ärligt talat, så har vi troligen redan gjort det.

Det främsta temat i Fyre Fraud är att undersöka hur sociala medier kändes som ett transportband som trycker markeringar in i Billy McFarlands bearbetningsmaskin, där han kunde lova dem den allmäktiga helgen av "upplevelser" och separera dem från deras 50 000 dollar för Villor, vattenskoterserfarenheter med en Hadid, och alkohol som dracks ur kokosnötter på en ö där grisar simmar bredvid dig. I lanseringen av festivalen betalde Fyre Festival–och dess digitala byrå, Fuck Jerry–hundratals Instagram-influencers för att posta en orange platta samtidigt som de sa att de skulle vara på Fyre Festival, med en absurd videoannons som sa att festivalen skulle äga rum på Pablo Escobars privata ö. Det var det ultimata i FOMO, den all-givande livskraft som dikterar varför någon postar något på sociala medier. Det var en festival som verkade för bra för att vara sann, men för bra för att missas, så folk köpte tusentals biljetter. Sociala medier skulle bygga Fyre Festival och lura sina biljettköpare, men i slutändan, när festivalen visade sig vara en katastrof i ett tomt bostadsområde, var det också festivalens undergång, tack vare memes och smörgåsbilden.

McFarland deltog i en intervju för Fyre Fraud (mer om detta senare), och naturligtvis erkänner han i stort sett aldrig något felaktigt. Han säger att pengarna han tog från deltagarna och från sina investerare användes på legitima sätt, de blev bara kort. Han säger att influencer-kampanjen var moraliskt okej, han säger att han inte är skyldig till alla åtal mot honom, bedrägeri, trådbedrägeri, vara en idiot. Vad som blir tydligt, i intervjuavsnitten, är att graderna mellan McFarland, och säg, killen som grundade Uber är en fråga om kommatecken och nollor i riskkapital. McFarland strävade efter att agera snabbt och bryta saker–festivalekonomin, influencerdriven marknadsföring–och räkna ut det senare. Han fick aldrig räkna ut det senare, för han bröt saker så grundligt. Men båda dokumentärerna slutar med mindre positiva kommentarer; om Fyre Festival hade varit vad det lovades, kanske det skulle ha blivit den bästa musikfestivalen genom tiderna. Att det uppenbarligen aldrig skulle hända blir sekundärt; vi är villiga att ge män som McFarland fördelen av tvivel när de lurar oss att tro på dem.

Netflix-dokumentären är mycket mer fokuserad på festivalen i sig, den bästa delen är dess sista tredjedel, som fungerar som en tick-tock, blow-by-blow av festivalen som spricker i sömmarna under sin sista vecka (inklusive, i dess mest virala del, en historia från en investerare/producent av festivalen som förbereder sig för att utföra oralsex på en tulltjänsteman i utbyte mot pallar av Evian tre dagar före festivalen). Fyre–den svagare av de två dokumentärerna, alla betraktade–visar nivåerna av dumhet involverade, från Billys högra hand som var upprörd över att sushin han ville ha på festivalens meny inte blev av, till Ja Rule som höll ett tal efter festivalen om hur allt bara var ett litet bakslag (och höll samma tal om “att knulla som porrstjärnor” medan festivalen brann runt omkring honom).

Men det är som bäst när den överväger nöden hos armén av låglönearbetare som är inblandade i Fyre Festival-katastrofen, från cateringkvinnan som lurades på 50 000 dollar av sina livs besparingar i sin strävan att föda de strandsatta festivalbesökarna (det finns en GoFundMe för att betala tillbaka henne, eftersom hennes sista intervju är den sorgligaste delen av någon av dokumentärerna), till människor som sliter i ett fint kontor i New York, som bygger McFarlands Fyre bokningsapp, och som varje löneutbetalning undrar om deras löner kommer att gå igenom, eller om de kommer att få betalt i en papperspåse som förra gången. På ett sätt som jag inte är säker på att den inser, fångar Fyre lidandet hos den moderna amerikanska arbetaren, som tjänar mindre pengar än tidigare, och är inte säker på om 1. Deras chef faktiskt kommer att betala dem den lön, förmåner, den erfarenhet de lovar 2. Vad de gör faktiskt spelar roll 3. Om det de gör faktiskt kommer att skada människor 4. Om deras chef är ett monster 5. De kommer även att ha ett jobb imorgon. Det sammanfattas av en evenemangsproducent; han visste att Fyre Festival förmodligen inte kunde genomföras på så kort tid, men han behövde också få betalt.

Det finns en krypande känsla av oundviklighet som du får när du ser dessa två dokumentärer, att naturligtvis skulle detta hända på något sätt. När du låter en karismatisk grundare med en app såld till riskkapitalfirmor med buzzwords som "millennials" och "upplevelser" ha en öppen checkbook, och du tillåter honom åtkomst till hundratals människors Instagram-konton för marknadsföring, och du låter honom–precis som vi låter varje musikfestival–pokera musik inte som något som är heligt eller värt att uppskatta utan istället bränslet för FOMO, du parar honom med en digital byrå, du låter honom röra sig genom världen och genom människors liv utan konsekvens, du låter honom kunna göra vaga löften till ett brett spektrum av människor som kommer att betala om saker går snett, kommer saker att gå snett. Men McFarland är inte något stort ont; han skapades i denna smältdegel, och det är inte hans fel att han listade ut hur man utnyttjar det.

Dessa dokumentärer känns som tidsanda som fångas, väsentlig visning. Och nu när de båda är ute, finns det den medföljande dramatiken som låter dig veta att detta kommer att vara saker vi pratar om ett tag: Hulu överraskade med att släppa sin dokumentär tre dagar före Netflix släppte sin version delvis för att rida på vågen, och delvis för att komma före vilken av dem som kommer att bli ihågkommen. Det har kommit med producenterna av varje som öppet har bråkat–Hulu-dokumentärens regissör tar anstöt av att Netflix-dokumentären produceras av folket på Fuck Jerry (och av goda skäl, Fuck Jerry är hantlangarna för McFarland i Fyre Fraud), medan Netflix-teamet påstår att Hulu betalade McFarland 250 000 dollar för att dyka upp i deras dokumentär, vilket de förstås gjorde, McFarland har bevisat att han tjänar sina pengar på vägen ut och på vägen in. Ja Rule vägrar till och med att ge upp spöket. Denna historia fortsätter att vara sensationell, och otrolig, och som att titta på en tågkrasch. Men vad som svider mest med Fyre Fraud och Fyre är att vi aldrig kommer att veta om vi är på tåget eller inte.