Personlig spellista: Damien Jurado ger berättelserna bakom fem av sina låtar

Över 14 album och nästan 25 år av musikskapande har Damien Jurados karriär varit en tyst återuppfinning. Efter sina första strävanden i slutet av 90-talet som en folkartist signad av Sub Pop (hans LP från 1999 Rehearsals for Departure innehåller en av hans mest bestående låtar i "Ohio"), var Jurado otroligt produktiv under 00-talet, med totalt åtta album som släpptes under det decenniet. Huvudnumren inkluderade den avantgarde Ghost of David från 2000 och 2008 års personliga samling Caught In The Trees.

Men medan många av låtarna på Caught In The Trees står sig var Jurado kreativt utmattad och i en personlig svacka. Det ändrades med 2010 års Saint Bartlett, det första album han spelade in med den avlidne producenten och musiker-produceraren Richard Swift. Det samarbetet, som Jurado säger tillät honom att äntligen låta som sig själv, tände en av de bästa musikaliska tandem under 2010-talet, specifikt med Jurados ambitiösa och påverkan Maraqopa albumtrilogi: 2012 års Maraqopa, 2014 års Brothers and Sisters of the Eternal Son och 2016 års Visions of Us on the Land. Inspirerad av en dröm Jurado hade av en fiktiv stad, är berättelsen han berättar över de tre LP:erna intensiv, full av spirituella och sci-fi-teman, och full av känslomässiga slag mot magen. Men framför allt, de låter alla fantastiskt bra och äventyrliga.

Richard Swift avled sommaren 2018, strax efter att Jurado släppt sin utmärkta LP The Horizon Just Laughed. Även om Jurado producerade LP:n själv och skrev låtarna ett år innan hans död, väger hans vänskap och band med Swift fortfarande tungt genom albumets spår. Detsamma gäller för Jurados skarpa och gripande nya album, In The Shape of a Storm, som släpps den 12 april. Inspelat under en eftermiddag och också spårat månader innan Swifts bortgång, känns många av låtarna som en återgång till Jurados folkmusikrotar. Det är mest hans röst, hans texter och hans gitarr. Precis som de flesta album av Damien Jurado, är det en slående och mediterar djupt på döden.

Jurado krediterar Swift för att ha förändrat hans liv och gett honom en förnyande gnista både i sin syn och i sina låtar. Det är därför han beslutat att ge historierna bakom dessa fem låtar, alla utom en från hans album med den avlidne producenten. Han säger: "Jag ville välja fem låtar som jag visste hade betydelsefulla historier bakom sig. Vanligtvis är det inspelningsprocessen [med Swift] som de flesta av berättelserna om materialet sker och som verkligen inte har något att göra med låten i sig. Där är det roligt för mig.”

“Cloudy Shoes,” från Saint Bartlett (2010)

VMP: Detta var ditt första album med Richard Swift och med tanke på var du befann dig i din karriär vid den tidpunkten, kändes det som en kreativ återuppfinning. Kändes det så vid den tiden?

Damien Jurado: Det gjorde det. Jag minns att mitt föregående album Caught in the Trees inte var en särskilt rolig skiva att göra. Ärligt talat var de flesta av mina album innan Richard kom in i mitt liv inte roliga att göra. Så det här var mycket roligt. Inspelningsprocessen var annorlunda eftersom Richard inte ville att jag skulle använda hörlurar. Hans grej var att framföra låten snarare än att bara spåra låten. Han ville egentligen bara höra mig spela den. Allt var annorlunda: jag var helt enkelt van vid att producenter hade en hand i hur skivan skulle bli och detta var inte alls så. Det fanns inga förutfattade idéer eller förväntningar kring Saint Bartlett alls. Så att arbeta med Richard från början skulle bli mycket annorlunda. Vi började spela in det albumet 2009, och den första dagen av inspelningen var jag verkligen för att umgås med Richard.

Jag har intervjuat artister som har arbetat med Richard tidigare och de tar alltid upp den första dagen, när han bara spelade skivor och fick en känsla för vem han arbetade med. Vad var ditt första intryck av honom?

Det var i princip vad vi gjorde direkt. Jag älskade honom. Jag föll omedelbart för honom. Vi pratade förmodligen i telefon en eller två gånger innan jag gick till hans studio. Han var en så bra och rolig kille. Det är sant: Den första dagen av inspelningen består vanligtvis bara av att lyssna på skivor och man gör egentligen ingenting. Med Richard och mig var det inte helt så. Vi hängde mindre än en timme och lyssnade på skivor och när jag kom in i studion såg jag bara en stol och en mikrofon. Den var i baksidan av hans hus. Jag såg också en bandspelare och ett piano och några gitarrer. Jag blev överraskad över hur minimal setupen var. Han sa bara till mig, "Om du vill spela in nu, kan vi göra det." Jag sa visst och mindre än en timme efter att jag hade träffat honom började vi spela in skivan. Det tog bara 45 minuter för mina delar. Vi spelade in den första låten, som var "Beacon Hill," och han satt rakt framför mig hela tiden och tittade på mig medan jag spelade. Han spelade i princip in mig när jag spelade för honom.

Det måste ha känts som att du spelade en konsert.

Det gjorde det! Efter att jag först spelade "Beacon Hill," stoppade han bandspelaren och sa, "Wow, vännen. Det var fantastiskt. Vill du göra en till?" Jag kände mig bra med tagningen och vi fortsatte bara. Det var det. En låt efter den andra och sen var vi klara. Han frågade sedan, "Finns det mer?" Och det var allt jag hade, och han svarade, "Grattis. Det är din skiva. Hur känner du för mexikansk mat? Det finns en fantastisk skivbutik som heter House of Records här i närheten. Låt oss gå och ta en burrito." Vi lärde känna varandra under dagen, och jag minns att han spelade Grateful Dead för mig för första gången. Dagen efter spelade han in bas och trummor och bakgrundssång. Vi hade en komplett skiva i slutet av dag två. På dag tre mixade vi skivan och så var det klart. Det är helt otroligt.

Hur kom det sig att "Cloudy Shoes" blev till?

Var "Cloudy Shoes" passar in i den här berättelsen är att den andra dagen när vi spelade in orgel, piano och bakgrundssång, tog han ett telefonsamtal. Jag minns att han sa till mig, "Jag har det här samtalet. Det kan ta ett tag. Jag hoppas att du inte blir uttråkad." Han gick, och jag fortsatte att leka i studion. Samtalet tog nästan en halvtimme och han kom tillbaka och sa, "Okej, vännen. Vad gjorde du medan jag var borta?" Jag sa, "Jag tror att jag skrev en låt. Jag tog bara en penna och skrev dessa texter snabbt." Och det var "Cloudy Shoes." Jag visade det för honom, och han sa, "Vi borde lägga till det på skivan." Jag hade inte spelat det hela vägen genom än, men jag såg bara den spännande blicken i hans ansikte medan han sa, "Låt oss fånga detta nu." Jag satte mig på pianobänken och han flyttade mikrofonen framför mig och jag spelade den för första gången och den tagningen blev vad som gjorde albumet. Han stoppade bandet och sa, "Det var fantastiskt." Jag hade ingen aning om vad jag skulle tänka eftersom det var så nytt för mig, men det du hör på albumet är jag som spelar det för allra första gången. Det var verkligen konstigt. När vi förstod sekvensen föreslog han att vi skulle öppna albumet med den låten eftersom den verkligen fångade albumets anda. Den låten förändrade mitt liv. Jag var aldrig densamma efter den inspelningssessionen. Det spelar en så betydelsefull roll och symboliserar hur jag skulle börja skriva låtar och spela in från och med nu. Det fanns ingen tid att redigera eller tvekande, utan det handlade om att leva i stunden. Den låten är väldigt speciell av den anledningen.

“Nothing Is The News,” från Maraqopa (2012)

När jag först hörde den här låten tyckte jag att det var ett så coolt sätt att öppna ett album, speciellt med tanke på hur roligt det verkar ha varit att spela in.

Ja, det var verkligen så. Roligt var Richards första regel: Om du inte tänker ha roligt, varför i helskotta gör vi det här? Det blir ett jobb, du vet? Han hatade jobb. Jag menar, ingen gillar sitt jobb. Men med "Nothing Is The News" var det en verkligen intressant one. Med detta ska du ha i åtanke, beroende på hur mycket du vet om inspelning, är att flesta spelar på något som kallas en klicktrack. Det heter "Fixed Time." Jag hade aldrig hört den termen innan jag träffade Richard och han var emot det. Han tyckte att det var skitsnack. Jag tänkte: "Hur kan någon trummis veta när vändningarna är i låten? Tänk om mitt tajming är fel?" Jag är usel på att hålla takten. Med just den här låten, är det en lång och konstig låt med bara två delar i låten. Det finns en förändring, eller en tur om du vill, men det är samma ackord om och om igen. Med den här låten, var han som: "Oroa dig inte för mig. Spela bara låten så ska jag lista ut trumdelarna." Efter att jag spelade in den och det var dags att spela in trummor, hade jag en penna och papper och tittade på bandspelaren för att se när dessa vändningar [var] i låten. De flesta vändningarna [sker] efter fyra takter eller vad som helst, men det här var inte så. Det är verkligen komplicerat. När Richard gjorde trummor, fick han mig bara att peka på honom när en vändning var i antågande. Jag hade aldrig gjort ett album så här förut. Jag var tvungen att ge honom signal innan varje fyllning. Varje fyllning som du hör är mig som pekar på honom och talar om [för honom] att köra. Om du verkligen lyssnar, är några för sent och några är till och med missar. Men det var fortfarande en tagning och vi behöll allt. Till och med lead-gitarr-tingen som du hör är min vän Dan [Hindmann] som spelar med låten när han hörde det för första gången.

Det är otroligt.

Det var fantastiskt! Och när det kom tid för att bestämma sekvensordningen, sa Richard att vi måste göra den här låten först. Jag trodde att det inte skulle hända. Det är för utflippat. Det är för annorlunda. Du kan inte göra Saint Bartlett och lägga detta på folk. Men Richard sa att de skälen var exakt varför vi skulle göra det. Det är ett uttalande. Jag minns att jag kämpade emot honom och tyckte att det borde vara den sista låten på albumet men jag är verkligen glad att jag tog hans råd.

Det är roligt hur improvisation och liveframträdanden är relativt okonventionella nu, så många av de mest kanoniska skivorna från Bandet eller Bob Dylan spelades in på samma sätt.

Ja, Richard nämnde till och med de skivorna som John Wesley Harding, det första Band-albumet, och Neil Youngs Tonight’s The Night. Jag minns att han sa till mig, "Varje jäkla musiker älskar dessa album men de vill inte spela in dem på det här sättet men jag gör." Han brydde sig inte ett skit om fast tid eller misstag. Om du missar en vändning, så jäkla vad.

Jag minns att jag läste en intervju där du mindes ett samtal med Richard Swift där han sa att du aldrig nickade till de artister som verkligen inspirerade dig och att du aldrig lät din musik låta som du. Kände du att låtarna på Maraqopa var en bättre återgivning av dig själv?

Före Saint Bartlett levde jag och försökte bygga en karriär där jag var känd som artisten som, som mina fans uttrycker det, var underskattad. Hela min karriär fram till den punkten var jag att försöka förändra det och på grund av det var jag inte autentisk mot vem jag verkligen var. Jag ska ge ett exempel på detta. När jag gjorde I Break Chairs, till exempel. Jag tycker att det är en väldigt dated låt för mig, eftersom den kom till i en tid av Seattles Indie Rock-explosion med Modest Mouse, Death Cab for Cutie, osv. Detta är också eran av Elliott Smith. Jag försökte bara låta sådär. Min skiva Ghost of David är undantaget eftersom den faktiskt var en skiva som var därute och jag var mig själv. Det är den enda skivan i min katalog före Saint Bartlett jag var bekväm med. Ingen brydde sig om Ghost of David när den kom ut så jag levde största delen av min karriär som oäkta och försökte få det att hända. Jag fann ut att oavsett vad jag gjorde, skulle det inte hända. Richard sa till mig att skita i det och bara vara mig själv. Om du gillar Sérgio Mendes och Brasil '66, Sandy Bull, Jandek och Captain Beefheart, då ta de elementen till ditt album. Sluta att försöka vara som alla andra. Han utmanade mig verkligen.

“Silver Timothy,” från Brothers and Sisters of the Eternal Son (2014)

Jag läste att du tydligen hade skrotat ett helt album ungefär en vecka eller två innan du spelade in vad som skulle bli Brothers and Sisters of the Eternal Son. Kan du berätta om den perioden och varför du bestämde dig för att återvända till berättelsen som Maraqopa avslutade?

Jag hade ett helt album skrivet och klart för inspelning. Och jag minns att jag satt i mitt rum i huset där jag bodde vid den tiden, och det var efter att ha gått igenom bokstavligt talat en av de mörkaste perioderna i mitt liv. Månader innan jag skrev den första låten som faktiskt skulle vara med på Brothers and Sisters, som skrevs efter det nya året i januari 2013, hade jag ett album under sommaren och hösten 2012 med 13 låtar eller något sånt. Vi skulle spela in det i mitten av januari. Vi sköt upp det till slutet av januari, mitten av februari. Den hösten, september 2012, var mitt sista självmordsförsök. Sen åkte jag ut på turné en vecka efter det. Jag var i en riktigt mörk plats.

För att undvika ett annat försök eller ens börja dricka eller använda droger igen, gjorde jag en turné med Sharon Van Etten som visade sig vara livräddande. I november efter turnén var jag på väg att städa upp mitt liv. Jag minns att jag satt i mitt rum, och jag tänkte att jag kan inte spela in dessa låtar. De kändes inte som jag längre. Dessa låtar var så mörka och reflekterade den tiden i mitt liv. Det var inte jag längre. Min plan var att berätta för mitt skivbolag, Secretly Canadian, och Richard att vi var tvungna att skjuta på det men den kvällen kom denna textraden in i mitt huvud. Raden var: "Nu när du är hemma kan du äntligen lägga dig ner." Jag visste inte vad det betydde eller var det kom ifrån men jag mediterade på det ett tag. Av någon anledning kände jag att vem den protagonisten var i Maraqopa nu dök upp i mitt liv igen.

Jag beskriver låtar som den här där de alla är som andar som dyker upp i mitt liv. Jag jagar inte dem. Jag sitter bara där och låter det hända. Det är nästan som att se en växt växa där jag bara vill se vad som händer med den. Så jag hade den raden och dagen efter hade jag "Lite har förändrats med regnets tyngd," och jag insåg att jag var på något. Innan jag ens ringde Richard och bolaget började jag skriva denna låt och jag kallade den "Return to Maraqopa" för det var vad jag gjorde. Jag gav mig själv lite tid att sitta med låten och nästa saker jag vet är att det kom en efter en: "Jericho Road," "Silver Donna," "Silver Timothy," och några till, allt inom några dagar.

Jag är verkligen fascinerad av den, och jag kan inte egentligen komma på en bättre term för det, men den “sci-fi spiritualiteten” som omger albumet. Dina texter har alltid beskrivits som ganska raka, nästan som en kort berättelse. Hur var det att lägga till lite myt och mysterium i själva skrivandet?

Det kom naturligt. Ingenting var planerat. Jag är sort medlare mellan min låt och publiken, så jag väntar bara och ser vad som händer. Sci-fi elementen var redan där på grund av Maraqopa berättelsen. Jag dirigerar inte min penna vänster eller höger, jag skriver bara vad som kommer till mig och tvingar inte. Jag släpper básen och låter bilen köra sig själv.

Går till studion, visste jag att "Silver Timothy" var den där den skulle bli den huvudsakliga delen av denna historia. Det handlar om huvudpersonen i Maraqopa berättelsen som träffar sig själv på denna väg. "Jericho Road," som också finns på albumet, handlar om samma sak som "Silver Timothy," bara berättad från olika perspektiv eller kamera vinklar, om du så vill. De är samma historia. "Silver Timothy" är en så otroligt viktig del av albumet på grund av vad som händer i det. Det finns en bilolycka som inträffar [i avslutande låten på Maraqopa] och nu möter han sig själv eller en ande av sig själv på denna väg och också denna mörka kraft, eller Satan. Det handlar i grunden om vad den låten handlar om. Texterna på den låten är också några av de mest favoriter jag någonsin har skrivit eftersom de är så konstiga: "Fläckar på irisarna blöder där siffrorna föddes."

Textraden är så utforskande, typ, vad i helvete betyder det? Det albumet var en så stor reflektion av den resa jag var på. Jag visste inte vem eller var jag var. Och ärligt talat började allt verkligen med Richard. Före Saint Bartlett hade jag ingen aning om vem i helvete jag var. Jag hade ingen jäkla aning. Här var denna kille som jag knappt träffat som utmanade mig att fråga mig själv, "Vem är du?" Trilogin spelas och varenda album sedan Saint Bartlett har spelats när jag försökt hitta mig själv. Det är därför jag valde den här låten. Också för att den låter jäkla fantastiskt. De där trumfyllnaderna på den låten är förmodligen mina favorittrumfyllnader på något album någonsin.

“On the Land Blues,” från Visions Of Us On The Land (2016)

Detta album avslutar Maraqopa trilogin, och jag älskar den nästan post-apokalyptiska Adam och Eva berättelsen på detta LP.

Det är vad Visions Of Us On The Land verkligen handlar om. Det handlar mer om mig på den resan men ut på den resan utan någon annan än min “Eva” protagonist, antar jag. I albumet kommer hon så småningom att överge mig så att jag kan hitta mig själv. Jag älskar den låten, för övrigt, för att det verkligen sammanfattar hela albumet eller till och med hela trilogin.

Hur så?

Det säger allt jag försökte säga på tre album i en låt. Jag menar, “Försökte vara bror / Misslyckades som man och vän / Jag vet vem jag var då / Jag vet vem jag är nu.” Det är en insiktslåt. Det finns också den textraden i slutet där jag säger, “Långt bort till där vi var då.” Jag är nu en del av det här landet jag går på. Det finns ingen skillnad mellan jorden jag går på än huden på min kropp och blodet i mina ådror. Jag är i allt. Det är verkligen en Gudsgrej, du vet? Om Gud är i oss är vi en del av honom eller henne. Vi är en del av allt och det gör verkligen allting meningsfullt för mig. Visions of Us on the Land är en så fantastisk titel för mig för att den verkligen omfattar allt.

Hur kändes det att avsluta trilogin? Du satte aldrig ut för att göra det till en trilogi från början.

Nej, det var aldrig meningen att vara en trilogi. Jag ska säga detta: När jag var klar med Visions Of Us On The Land kan jag berätta att det ändå inte var över. Det är fortfarande inte över. Det är fortfarande med mig varje dag, ärligt talat. Det är min plats att gå till. Det är alltid där för mig. Jag kan inte berätta hur många låtar jag skrivit sedan dess som handlar om det. Jag skriver dem, jag spelar inte in dem. Det är en intressant fråga. Jag vet inte om jag kan säga aldrig längre. Jag har sagt till pressen att detta är slutet på trilogin men jag kan alltid gå tillbaka och bygga vidare på det om jag ville. Men just nu känner jag att jag inte är i en position att göra det.

“The Last Great Washington State,” från The Horizon Just Laughed (2018)

Det här är mitt första album jag spelade in utan Richard. Jag spelade in det på egen hand. Det handlar om att lämna. Hela låten handlar om död och avsked. Det är inte så långt borta från Maraqopa i betydelse och budskap. Det är ett mycket profetiskt album, och det finns texter i "The Last Great Washington State" som handlar om Richard innan han ens dog. Det albumet skrevs och spelades in ett år innan han dog, och jag har texter i den låten som handlar om det: “De missade när du dog / Så de trycker på spola tillbaka / Vad är meningen med att leva om du inte kan skriva din avslutning?” Han skrev sin avslutning. Han visste att han skulle dö. Han planerade det, bara lyssna på hans album [2018 års The Hex].

“Och byggnaden brann När jag såg dig kliva ut Rädd för dina spöken och högst tveksam När du visste länge Inte ens ditt moln Skulle någonsin stå emot sången från din mun Så de tog alla dina manus Och regnet från dina ögon De växlar in det för nästa passerande åktur”

Det handlar allt om Richard, och jag visste inte det. Jag menar, jag visste det lite hela tiden att detta inte skulle vara för alltid. “The Last Great Washington,” för att vara mycket öppen med dig, den låten skrevs i Cottage Grove. Jag åkte till Oregon i en vecka för att umgås med honom, och jag såg honom bara i tre av de sju dagarna. Jag tillbringade de tre dagarna i ett hotellrum, vilket var galet eftersom jag alltid bodde med honom. Jag gjorde det inte. Han fick mig att bo på hotell för första gången. Jag minns att den andra dagen skickade han ett sms till mig att han inte mådde bra, men jag visste att han var på ett bingekast. Jag minns att jag tänkte, “Varför i helvete är jag här då?” Det finns en textrad i låten, “Din resväska passar bra in i rummet du bor i / Snabb att lämna stan / Är det så här du tänkte?” Jag lämnade Seattle. Jag pratar med mig själv där. “Alena med dina spöken, och frågetecken protagonist” vilket innebär mig, jag är protagonisten i Maraqopa, och medan jag nu lever detta konstiga liv och låt med min bästa vän, som ska dö. Jag visste att detta skulle sluta mycket illa. Jag skulle se honom dagar senare. Det var okej och vi tog promenader men det var sista gången jag skulle gå till Cottage Grove för att umgås med honom. Den låten och mycket av albumet är verkligen kusligt eftersom det är verkligen förutsägande. Inte bara dog han, men jag lämnade Washington efter att ha bott där i 36 år för Kalifornien. Något jag trodde jag aldrig skulle göra. Jag visste inte att jag skulle göra det vid den tiden heller.