Michael Eagle II, 37, är en mer upptagen man än någonsin: far, turnerande rappare, komiker, showrunner på Comedy Central, en mättad kontrarian som injicerar väderbitad humor i det digitala tomrummet. När han sätter sig ner i Spot Cafe — ett lokalt vattenhål i Culver City som tillfälligt fungerar som hans hemvist — finns det en eftertänksam glöd omkring honom som jag har känt så länge jag har känt honom. När vi pratar, lämnar en gentleman bakom disken för att hälsa på Eagle med kärlek och knuffa honom för hans ökande stjärnstatus: “Se! Han glömmer redan bort mig!” Eagle tar gesten med varm humor, och tystar alla tankar på att vara för stor och för bra. Han är reserverad och trevlig, och en källa till visdom om man ställer de rätta frågorna. Om turen är på din sida får du fler frågor än svar.
Eagle är en son till de numera rivna Robert Taylor Homes i Chicago och han vikade runt på Southside genom sin vuxenålder. Han rappade sin första låt i baksidan av en KFC i Hyde Park, men han föredrar Harold’s Chicken på 53rd. Leon’s BBQ på 79th och Stoney har också en speciell plats i hans blodådror. Han flyttade först till L.A. 2004 för att tjäna Dorsey High School i South L.A. genom AmeriCorps VISTA: ett regeringssubventionerat volontärprogram som ger läxhjälp och efter-skolan-stöd till underprivilegierade ungdomar medan det placerar sina arbetare på fattigdomsnivå. Även 2004 var lönen ohållbar för L.A.; efter nio månader i skyttegravarna arbetade han flera andra jobb i skolor och halvvägshus medan han fann ett hem i Project Blowed och startade sin karriär via gruppen Thirsty Fish med Dumbfoundead och Psychosiz.
Eagles första soloalbum Unapologetic Art Rap kom med ett plask 2010, men ledde anklagelsen i att definiera "art rap"-nischen vid en tid då gangsta rap-estetik fortfarande dominerade mainstreamen, och några utvalda började marschera in i raps mer bisarra möjligheter. Han myntade inte termen — hans samtida Busdriver, Serengeti och fler använde den tidigare — men Eagle kände ett starkt behov av att expandera idén och självbestämma kontexten. Unapologetic Art Rap sätter tonen för den snedvridna progressiviteten hos Open Mike Eagles verk: en boom-bap-baserad grund klädd i konstiga elektroniska tingeltangel och blippande ljud, där grooves mal på för att stötta den intensiva flerlagrade lyriska teknikaliteten som kräver lika mycket skicklighet att genomföra som den gör att bearbeta som lyssnare. Det är glädjefyllt knasigt, svart och nördigt tillsammans utan ursäkt. Men enligt Eagle är termen art rap inte längre nödvändig: När du kan gräva i djupa nätet för vilken typ av rap du vill, skiftar dess konnotation nu till en diskussion om vilka resurser som var tillgängliga för artisterna du lyssnar på.
“Det är inte att säga att någon är mindre värd bara för att de är i en bra ekonomisk situation,” säger Eagle. “Anledningen till att ha etiketter: det är hjälpsamt för oss att förklara för konsumenterna skillnaderna i hur denna produkt kom till dem, eftersom det finns en tendens att sätta allt i samma mening, vilket är coolt! I en mening har du en plats vid bordet, vilket är bra, eller hur? Men i en annan mening: du vill inte nödvändigtvis att ditt arbete ska jämföras med någon som har hella mer resurser, eller åtminstone vill du att det ska vara en del av diskussionen. Om du kämpar för att överleva, känner jag att det borde vara en del av konversationen i bedömningen av ditt arbete. Även om det är ett val, borde det vara en del av diskussionen.”
Men vad gör man av underjorden idag? Med en påstått oändlig tillgänglighet och en liknande kör av händer som styr vilken rap som når toppen, vad betyder ens underground? Tillbaka till Mike Eagle som rappar sin första rim i KFC, samma man som brukade gå till The Point för att försjunka i de grundläggande elementen och principerna för hip-hop. Tänk på honom som barn, ställd inför radion, fingrande på bootlegs i fodralen av en CD-jacka eller i affärerna i ett lokalt bibliotek. Varföra är folk som honom födda och uppvuxna för att bära denna tradition framåt? Medan vägen har banats för en milo, en Sammus, en Quelle Chris att blomstra i kanterna av den rap vi presenterar på en mainstream-nivå, vilka folk söker konsten av svarta människor — för svarta människor — utanför marginalerna av vår sponsrade, spellisted verklighet?
Med tanke på sin tid på Dorsey är hans observationer genomsyrade av förvirring och en stämning av sorg: knytnävarna på lunchborden och skåpluckorna från hans ungdom kan vara långt borta. Och de svarta barnen från den tiden som närmast liknade Mike Eagle av hans tid — emo-barn, gamers, konstnördar — matade sina inre utanförstående utan hip-hop för att vägleda vägen.
“Jag tänker på alla banor, det var den som var mest överraskande för mig,” säger Eagle. “Jag trodde att det skulle ha växt, men det gjorde det inte, det försvann bara. Istället för att dessa barn trodde att det fanns något de kunde relatera till när det kom till hip-hop, relaterade de mer till [emo och pop-punk]. Jag antar att det som störde mig var att den skiten marknadsfördes för dem; det var inte som ‘Åh, dessa barn fann just denna musik de gillar mycket!’ Nej, det var grejer som signalboostades för dessa ensamma barn! De såg ingen inne i hip-hop som var relaterbar för dem.”
Open Mike Eagle är gjort för barn som dem, men Open Mike Eagle är inte strömlinjeformad för dem. “Berättelsen av min karriär,” föreslår han, samtidigt som han sippar på den bokstavliga te som han har i handen. Eagle noterar framgången av sin fantastiska Brick Body Kids Still Daydream-utgivning som ännu ett konstnärligt milstolpe; varje gång han släpper ett nytt projekt, får fler unga svarta människor upp ögonen för honom. Men även han är osäker på maskineriet som stöder hans bana, och han är säkerligen skeptisk till att något system förbättras eller öppnas för folk som honom att blomstra. När han tänker på var han passar in i Spotify-algoritmen, är han till exempel i samma pool som sina samtida — många av dem har han arbetat med — men praktiskt taget ingen annan bortom de lagren, avskilda i konst rap-eko-kammaren. Medan han har gjort stora spellistor och fått större strömningen tittar efter att hans profil höjs, väcker det frågan om vilka bitar av kod som drar linjerna som ytterligare begränsar folk som skapar under en viss kontext medan de minimerar crossover-potentialen.
“Jag känner att det finns en linje från J. Cole till mig,” undrar Eagle. “Inte en exakt linje, men om du ska lista 10 relaterade artister, tror jag att jag kan vara nio eller tio!”
Men Mike Eagles strävan är aldrig begränsad: Han har bott i allmänhetens territorium långt innan det blev det millenniegenerationsstandard, den styrka som endast huggits från en lång karriär som navigerar i oberoende konstskapande. Han höll Secret Skin-podcasten för att intervjua andra MCs om liv och hantverk, ledde otaliga turnéer både i USA och utomlands med små besättningar som styrde hela operationen, gjorde sin långfilm debut i årets It’s a Party och har nyligen omvandlat sin LA-komedi residens The New Negroes, i samarbete med Baron Vaughn, till en Comedy Central-serie som för närvarande är under produktion. Det senare är anledningen till att Eagles telefon inte slutar vibrera under intervjun, och han är full av spänning genom det trötta yttre. Utan att avslöja något, hyllar han musiken som kommer med showen och ler när han berättar om de “galna gäststjärnorna som vi kunde få att göra en massa galna saker!” Om allt går bra är Open Mike Eagle-varumärket redo att ta ett språng ytterligare in i det ofattbara konstnärliga eter utan genvägar och inga extra händer som binder hans eget.
Det är bara lämpligt att minnas Unapologetic Art Rap som en språngbräda för den Open Mike Eagle vi känner idag. (Han hade ett annat album klart innan det för att pressa på ett mindre skivbolag, men det lät fruktansvärt.) Släppt på Mush Records, hemmet för tidiga utgåvor från liknande Daedalus och Busdriver, gav framgången av hans grupp Thirsty Fish Mush tillräckligt med utrymme för att släppa det första Open Mike Eagle-albumet som ett sidoprojekt. Eagle litade på utgivningsprocessen till dem medan drömde om en ny morgondag, en numera skrattretande illusion i traditionen av varje rappare som ger ut sitt första album. Han spelade in allt i sitt hemmakontor-studio med en växande känsla för studioteknik, projicerande lågt och nära in i micen, varje mix räddades av ingenjören. Raderna var fastlåsta i strategiska flerimrimmande galler med en teori inlåst; ett hjärnornas penna, som ständigt kör samma trick och försöker överträffa alla. Halvbakad som det var, bevisade det att Open Mike Eagle kunde slutföra sina idéer.
“Jag visste ingenting, mannen,” minns Eagle. “Jag litade bara helt på att de skulle ta hand om allt. Jag hade en massa illusioner vid den tiden: Jag undervisade då, och jag kan minnas en dag när jag låtsades som jag behövde gå på toaletten så att jag kunde höra ett meddelande [etiketten] lämnade — ‘Åh, albumet är klart, vi har ett releasedatum i åtanke…’ — och jag kom ut från den toaletten och tänkte, ‘Åh, dessa människor här kan’t berätta för mig skit! Mannen, de vet inte ens vilka!’ Jag kände mig så bra! Men jag hade ingen aning om hur mitt album skulle komma ut — positionen det var i, och även produkten själv — den kunde inte ha varit mer än en fis i vinden. Systemet av det etiketten, min produkt, var det etiketten just nu i musikbranschens kultur, jag som kom bokstavligt från ingenstans… allt som gick bra med den där skivan var just början på tur.
År 2010, när The Throne fortfarande var tillsammans, pekande mot museet och forcerande på Warhols, ansåg Eagle att det var nödvändigt att sätta kontexten bortom hög konst popkultur. Han föll i de underliga territorierna, källaren under villan, där folk som Shabazz Palaces och Danny Brown blommade genom att bränna kuvertet. Att släppa ett första album vid 29 gjorde Eagle till den främsta kandidaten för en beräknad risk: full av livserfarenheter, fantastiska organisatoriska färdigheter och skicklighet i att skicka ett okej e-post. Och med funktioner från Swim Team, Busdriver, Serengeti och Nocando för att hjälpa skivan längs, gjorde den bättre än den borde ha gjort för en relativ ingen i Eagles position.
Idag har tillväxten från förr avfört Eagles illusioner och gjort honom till en praktisk man som kan driva varje aspekt av en indie-rappares verksamhet. Showerna förblir mysiga, några hundra fans i taget, men de vet vem de stöder och hur liten leveranskedjan verkligen är. De kommer redo att spendera på vinyl, tröjor, samlarstrumpor; oavsett nischen tillhandahåller Eagle efterfrågan genom att ge sina supportrar gott om möjligheter att göra just det. Han krediterar sin tid som praktikant för Project Blowed's skivbolagsverksamhet för att se varje vinkel av hur verksamheten fungerar, och han längtar efter en lärlingsplats i indie-rapsfären där nästa att påbörja resan inte längre behöver ärva bristen på information. När han inte är ute på vägarna, pratar han basket med sin nioåriga son, som “rappar som sig själv, han har sin egen stil.” Jag minns en äldre freestyle där han ber åskådaren om stöd för att köpa sin son formel och blöjor. “Det känns som för evigt sen…” säger han, tittande ut i fjärran för att hedra minnet.
Som en man känd för sina cyniska åsikter som kastas ut i Twitter — säkerligen en liten hjälp i att höja honom som artist och pundit — frågar jag Eagle hur han tar hand om sig själv. Han andas djupt, tänker i 20 sekunder innan han svarar:
“Jag gillar att… läsa om hur världen går åt skogen,” säger Eagle. “Jag tror att det överraskar folk ibland hur mycket jag aktivt dyker ner i att läsa nyheterna. Jag vet att det är skrämmande, men jag vill förstå saker; jag vill alltid förstå hur saker blev så. Och jag tror att det hjälper mig, du vet: att ha all kontext jag kan bearbeta, och försöka se alla vinklar. Annars kommer min hjärna bara gå helt crazy och tänka på vad som skulle kunna hända för jag förstår inte vad som redan har hänt.”
Han vet att den mänskliga hjärnan inte matcher för överbelastning, men det stoppar inte honom från att dyka ner i att avkoda de vanliga misstänkta — vad som händer, hur det hände, vem som gjorde det, vem som sa det till oss, varför — och mata sina perspektiv tillbaka in i världen oavsett hur konträr eller obekvämt sann de kan vara. Även när han inte avser att starta en konflikt, så är hans version av sanningen vassare än de flesta. En världslig resenär som inte kopplar bort, han skrattar åt den ohälsosamma flödesmängden i min telefon, och håller sin egen på en minimi.
Det är upplyftande att föreställa sig att 37-årige Mike Eagle inte är någonstans nära sin klimax, hans meteoriskt stigning till mainstream kulturell betydelse sker närmare medellivsåldern än de flesta tillåter för underhållare, ännu mindre svarta rappare som gör märkliga grejer för folk som dem. Men just den tanken väcker oro när man tänker på en man som Mike Eagle som utsätts för memet, den kontextuella kollapsen av hans lidande och överlevnad gjord till kulturell föda för att förkorta ett skämt. Om vi är post-art rap, vem kommer vara den första av den klassen att svänga uppåt i den dialogen med alla belöningar och konsekvenser som går att tänka? Det blir snart tydligt att jag är den enda som fokuserar på det i huvudet; Open Mike Eagle är här för att vara på varje sätt han önskar, varje nästa steg vad det behöver vara för att hålla honom här.
“Att skapa psykologiska berg för mig att klättra… är inte riktigt min grej,” säger Eagle. “En oreda av min egen skapelse… det är inte min häng.”
Michael Penn II (även känd som CRASHprez) är en rappare och tidigare skribent för VMP. Han är känd för sina färdigheter på Twitter.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!