När Du Var Ung siktar på att återta musiken från våra felkomna ungdomar från de repiga mix-CD:arna under våra bilstolar. Varje utgåva kommer att omfatta musiken som författaren älskade som tonåring innan han gick vidare till "coolare" musik, vad nu det innebär. Denna utgåva handlar om Damien Rice och hans album O.
Min reaktion på transportabel musik är medfödd, primitiv: Gåshud kryper nerför mina armar; min käke faller; mina knän blir cymbaler, mina händer trummor. Men jag gråter sällan. Ett sällsynt undantag inträffade vid 16 års ålder, det besvärliga året av hormonell ångest och nya körkort. Det var en fredag kväll i min redneckstad i Kentucky, och mina vänner hade svikit mig i en misslyckad hängning. Singel och uttråkad gled jag runt i den patetiska stadskärnan i min årsgamla Ford Contour, och blastade en bränd CD-R av Damien Rices hyllade indie-folk LP från 2002, O. Min favoritlåt var "Cannonball," en varm filt av hjärtekrossade klichéer och tumlande akustiska gitarrer. "Det finns fortfarande en liten del av ditt ansikte som jag inte har kysst," sjöng irländaren. Och jag smälte, körde in på en tvättomatens parkering när tårarna flöde.
När jag lyssnar på låten på YouTube 13 år senare, känner jag mig märkligt tom – min tonåriga turbulens har ersatts av tyst respekt och mild irritation. Jag beundrar musikeriet: den nedåtgående, fingerplockade riffen; hur sångmelodin slingrar sig runt ackorden. Men Rices darrande röst, som en gång tröstade mig, känns nu som kletig – som en metodskådespelare som överdriver för en Oscar-nominering. Mina gråtar impulsar är dämpade. Men varför? Har den tuffa världen av musikjournalistik krossat min emotionella intelligens? Eller är Rices musik utformad för att röra de tårbenägna ungdomarna – en demografi som jag inte längre passar in i?
Först tillskrev jag min själslösa reaktion skiftande smak. Nuförtiden är min helg cruising mer sannolikt ackompanjerad av Gentle Giant än Iron & Wine. Om jag går på en konsert som inleds av en känslig vit kille med en akustisk gitarr, kämpar jag mot impulsen att rulla med ögonen och smita ut för en cigarett. (Och jag röker inte.)
Men vänta – jag är inte någon självbelåten prog-rock surpuppa. Ett av mina favoritalbum från decenniet hittills är Sufjan Stevens avskalade Carrie & Lowell, en sångcykel så rå, att den bakgrunds-ljudande luftkonditioneringen är en signaturdel av atmosfären.
Givet dessa fakta är det märkligt att O har förlorat sin resonans. För de flesta lyssnare blir musiken från våra tonår ett gateway till nostalgisk längtan, en påminnelse om bättre tider. I en 2014 Slate-artikel förklarade psykologen Petr Janata vid University of California-Davis att våra favoritlåtar "konsolideras i de särskilt känslomässiga minnena från våra formativa år." Känner du till den där klichén där en person suckar och säger, "Åh, den här låten tar mig verkligen tillbaka?" Den låten tar bokstavligen dem tillbaka.
Andra utvalda stunder stiger över de dämpade känslorna: sångens oktavhopp i slutet av "Delicate," det förvrängda crescendo av avslutande "Prague," de kramiga kontrarytmiska gitarrmönstren av "Cannonball." (Under våra fjärilar-i-magen dagar, sjöng min framtida fru och jag ofta duetter av den låten i träningsområdet i hennes sovsal, och hoppades att ingen skulle gå in för att ta några curls.) Ändå är för många O-stunder – den tråkiga "Blower's Daughter," den snurriga orkestrala balladen "Amie" – slår mig som sockerhaltig föda avsedd för rom-com soundtrack.
Jag är säker på att Rice inte var en musikalisk con artist som strävar efter att tränga in i Grey's Anatomy. Jag erkänner konsten i hans musik – den har bara lite nytta för mig längre. O talade till mig vid en tidpunkt när jag var ensam och förvirrad, flöt runt i en dödfödd stad utan någon aning om hur man skulle fly. Nu när jag är mer etablerad och självsäker – och lever i en spännande stad med en karriär, en fru, två hundar, och ett hus – resonerar hans drömmar om cannonballs och vulkaner inte på samma nivå.
Men det är okej. För de kan hjälpa en annan mållös 16-åring, som de gjorde för mig vid den åldern. Och vem vet? Livet är oförutsägbart, och våra upplevelser och känslor formar den musik vi törstar efter. Även om jag inte behöver O idag, kanske dess delikata drömmar kommer att tjäna mig imorgon.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!