Det var nästan vad som hände i januari 2004. Ett påfrestande turné-schema fick deras gitarrist och keyboardist att sluta, vilket tvingade den återstående trio att fundera på sin konstnärliga dödlighet. Ett kontrakt med ett stort skivbolag och möjligheten att samla ihop Coors Lights med Dave Grohl kunde inte få gitarristen Johnny Quaid och keyboardisten Danny Cash att avstå från sina avskedsbrev.
När jag intervjuade James om den perioden 2008, sa han till mig: “vi var utmattade av turnerandet och funderade kort på att gå som trio. Om det inte fungerade, var planen att bara säga 'skit i det'. Jag tyckte att det skulle vara tråkigt att ta in nya medlemmar.”
Musikens historia är full av berättelser om katastrofal management, men i det här fallet räddade bandets team skutan. Motvilligt gick MMJ med på öppna auditions i LA, en dragning som samlade in Carl Broemel och Bo Koster, vars bidrag dramatiskt förstärkte deras mångsidighet. Förutom rytmgitarr spelade Broemel steel pedal och saxofon. Koster gav Kentuckierna en före detta Berklee-student vars Moog-synthar, Korg Trident och Fender Rhodes-stickningar tillförde en numinös psykedelika som saknades i deras tidigare album.
“De var skillnaden,” fortsatte James. “Det var spännande och tvingade oss att se saker från ett nytt perspektiv. Vi var trötta och utbrända och de kom in som två vårfåglar. Att se den spänningen genom deras ögon och att det fungerade kändes bra. Det tillförde mycket mer kemi och tog oss till en ny nivå. Det var galet.”
Efter en annan påfrestande turné samlades de igen för att spela in Z i en kanske hemsökt herrgård i Catskillbergen. Detta är den typ av tilläggsdetalj som författare inkluderar för att framkalla “WTFs” från läsaren, men håll ut och titta på denna bild av Allaire Studios. Det är i grunden The Shining: Woodstock-variationen. En herrgård från 1920-talet som byggdes på sin egen berg, så isolerad att det tog en halvtimme att bara åka uppför grusvägen, med ständiga snöstormar som förstärkte avskildheten. Du kan tänka dig Jim James som registrerar ett särskilt labyrintiskt gitarrsolo, tar en toalettpaus och ser två spöklika tvillingar som visar tecknet för horn i spegeln.
Om Outkast hade sin källare och Fugees hade Booga Basement, hade My Morning Jacket sin spannmålssilo. Deras tre första album, täckta av reverb, spelades in på Quaid-familjens gård. Den faktorn var integrerad i deras mytologi och gav upphov till inkonsekventa jämförelser med Allman Brothers och Lynyrd Skynyrd, och såg till att kritiker sopade ihop dem i en "country-fried", "bourbon-soaked" Southern Rock-linje.
Z utplånade alla missuppfattningar och klichéer. Detta var en ny uppsättning som spelade in på en främmande plats, med en utomstående producent för första gången. John Leckie kom in, producenten av Radioheads The Bends, som tillbringade första delen av 70-talet som ljudtekniker på Abbey Road, med krediter på Dark Side of the Moon, Plastic Ono Band och George Harrisons All Things Must Pass. Hans inflytande kopplade direkt bandet till sina hjältar, och gjorde inte folk blyga för att lovorda dem som det amerikanska Radiohead.
Men Z var albumet när analogierna blev irrelevanta. Även om MMJ matchade Wilco och Flaming Lips som de enda amerikanska rockbanden från mitten av 00-talet som fick seriösa jämförelser med Oxford's mest serafiska mopers, kunde deras stil av genuint men lekfullt, entusiastiskt men skeptiskt, goofy gitarrpyroteknik bara komma från mitten av landet. Till skillnad från sina allvarliga kustkollegor i skräddarsydda kostymer saknade MMJ uppfinningsrikedom, de berättande ironi och abstraktioner som vanligtvis leder till kreativa återvändsgränder.
Det fanns våren när My Morning Jacket hade en falsk bal och brände ner Athens i övergivet Dumb and Dumber-tuxedos. Det fanns nyårsafton på Fillmore där de skapade ett Oregon Trail-tema, komplett med stoppade prärievargar och pionjärkostymer, plötsliga dödsfall och triumferande återuppståndelser, covers av Kool and the Gang, AC/DC och George Michael, och tillräckligt med Flying V: s, virvlande hår och konvulsiv kraft för att stänga klyftan mellan barn som växte upp och såg Dazed and Confused och deras föräldrar som levde genom det.
Z presenterade kvittot, som exemplifierade allt som gjorde dem till det största rockbandet under denna era (vid sidan av White Stripes). Det ekade med den lysergiska renheten av tidigt 70-tal utan arenarockens pretensioner under senare delen av decenniet. Det kanaliserar en rock joie de vivre som troddes ha fallit i senilitet utan att någonsin kännas “retro” — vilket balanserar blitzkrieg-gitarrsolon med sorgliga pianoutros och headbangers ball shredding med requiem för nygrävda vänner.
Pitchfork-recensionen öppnade genom att rättfärdiga att Z “bad om vinyl”, men det ironiska var att den dök upp under de döende dagarna av CD-eran. Ursprungligen skickad av Sony BMG, kom den första batchen av skivor kodade med kopieringsskydd som satte konsumenter i risk för hackare, om de laddade upp den på sin dator. Trots detta såldes det över 200 000 exemplar, vilket gjorde det till det bäst säljande albumet i bandets karriär.
För all sin övernaturliga falsett och skyhöga gitarrer finns det något enkelt och oförställt med skivan. Inspelningarna gick smidigt. Endast 12 eller 13 låtar spelades in och skars så småningom ner till 10. Det fanns inte heller något djupare mening med namnet, Z.
“Jag gillar formen på den,” sa James till Marquee Magazine strax efter albumets släpp. “Du kan böja den för att göra en triangel. Du kan kapa ena änden för att göra en 7. Jag känner att den hade mycket att erbjuda. Det är också den sista bokstaven, den 26:e bokstaven i alfabetet, och jag skrev alla låtar när jag var 26.”
Z är ett försök att brodera Prince med Pink Floyd, Erykah Badu med Brian Wilson, Marvin Gaye med Neil Young. Om My Morning Jacket var ett av de sista banden som växte upp utan Internet, är de ett av de första som definierar de flytande genre-lösa gränser som snart följde: där klassisk rock, stoner jams, badlands soul och nitroglycerin funk kan samexistera i samma klagande wail. De kan vara det första och bästa post-Outkast rockbandet.
Detta är ett album vars första låt, “Wordless Chorus,” lever upp till sin titel — överger hooks, öppnar med ett basspel som imiterar ett hjärtslag och snackar skit som om Kevin Garnett skrev den (“de var imitatörerna, vi är innovatörerna.”)
Det är en låt om den kreativa processen, den galenskap som driver de briljanta att upptäcka något nytt, om att lita på sina instinkter och respekt för det förbund som många av oss gjorde som barn: att inte bli som de tråkiga vuxna som omslöt oss. Det finns också dub-riff, syntar lika vågiga som sädesfält och reverb-yelps som låter som Animal från Mupparna om han hade röst som en ängel. Som James en gång uttryckte det: “Jag är besatt av att få saker att låta konstiga.”
Det finns “Gideon,” som antagligen namngivits efter gruppen som lägger de där biblarna i hotellrum som du aldrig läser. Den börjar med ett synth-riff som nästan liknar Alan Parsons “Sirius,” Chicago Bulls-temalåten, och fortsätter att hoppa ut ur gymmet som Jordan.
Väldigt kort efter invasionen av Irak är det högst troligt att rader som “vi har blivit fruktade för något vi inte vill/lyssna/lyssna/nästan alla av oss tror att detta är fel” är de närmaste som bandet kom till en anti-krig och anti-organiserad religionssång. Det är en del av ett album som du uppenbarligen skulle skriva vid 26 — där du tvingas att försonas med hur du växer upp och den vuxne som du blir, försöker plocka ut de bra elementen från det förra och kissa på resten. Närhelst James har tillfrågats om låten, har han hävdat att den inspirerades av en historia om en galen skrikande fågel på NPR som heter Gideon. För säkerhets skull, varför inte.
Virtuösitet kan bara ta dig så långt. Titta bara på John Mayer. Det som gjorde MMJ speciella var deras gåva att omvandla dystra omständigheter till glädjefyllt firande. Liksom “Hey Ya” handlar om att kämpa med skilsmässa och otrohet eller “Swimming Pools (Drank)” är för kronisk familjealkoholism, hyllar “What a Wonderful Man” en av James’ tidigare bandmedlemmar som begick självmord. Om du inte visste bättre kunde du missta den för en ständig sommarhit, med de gnisslande gitarrerna och gitarrbroar som är gjorda för luftgitarr, tomma ölvurkar och glasspapper. Det är allt som en rock and roll-låt ska vara: får dig att känna dig ung, oförsiktig och osårbar, men imbued med en subtil underton av tyngd. Det är en hyllning till livet genom dödens mörka prisma.
“Off the Record” gör det omöjliga: förvandlar en vit pojke reggae-låt till en klassisk anthem. I händerna på mindre dödliga, kunde detta ha blivit mitten av 00-talet föregångare till “Rude.” Istället låter det som något Scratch Perry skulle ha producerat för ett sent 60-tals psykedeliskt rockband som försöker göra det till en hit för att blidka sitt skivbolag som ville ha en malt shop anthem som kunde spelas i Peoria och Kingston. Det är förmodligen den funky-låt någonsin skriven om emotionell subterfuge på en penny arcade.
Den andra halvan börjar med de svettiga “Whiskey Bar” riffen från “Into the Woods.” En bisarr surrealistisk karnevaljag om onani, varma duschar, bebisar i mixtrar, och brända kattungar. Den förvränger in festivalglide av “Anytime,” en annan långhårig shaggy dog gitarrlåt om relationer, kommunikationsmisslyckanden och den occasional Madonna-skämt.
Om albumet börjar med ett hjärtslag, slutar det med ett som blöder. Detta är “Dondante,” en stapelvara på liveshowen, där det kan sträcka sig upp till 15 minuter, en dånande sorglig Olympian sångsprängning, full av elegisk saxofon och besatta gitarrer. Det är en hyllning till Aaron Todovich, James’ bandkamrat i Month of Sundays, som begick självmord genom överdos inte långt före inspelningen av Z. De hade träffats i fjärde klass, spelat i sitt första band tillsammans och drömt om att delta i MTV Unplugged.
Detta är en historia som du förmodligen kan relatera till. Den talangfulla vännen som du har och som aldrig förstår sina gåvor, som inte vill klaga men alltid är i konstant smärta. Någon du älskar djupt men som du aldrig kan överbrygga det stopp som gör att de förstår hur speciella de är. Och så är de borta. Det är en låt om en dröm som James har om sin försvunna vän. De är små barn igen, levande i klassrummet, levande på gatorna, fulla av kinetisk energi och en oavbruten framtid.
“Och i drömmen, på något sätt hade jag och alla jag kände dött och gått till himlen och han var där för att välkomna oss… och registrerade oss, alla de underbara förmåner som du får när du kommer till himlen… som de berättar för dig på TV,” fortsatte James. “Och han var där och bra och det gav mig verkligen hopp. För jag tror på andra liv och andra världar och jag tror att om du har det tufft under denna runda, finns det någon annanstans i framtiden, en annan dimension där allt kommer att bli okej och han är okej där ute.”
Detta är slutligen det — ett album av återfödelse fylld med hopp om att saker kan bli okej; det handlar om att sörja förlusten av partners och älskare, men också om att fira framträdandet av nya vänner och den potential som finns i varje dag. Detta är själsmusik i den renaste meningen, råa känslor vävda in i spökhistorier, sanna fabler och konstfulla klagomål, inspelade på toppen av en hemsökt herrgård i delstaten New York. De är för smarta för att erbjuda en handlingsplan. Trots allt är allas svar olika. Istället erbjöd My Morning Jacket något mer kraftfullt och universellt. De påminde oss om hur mycket kapacitet och potential vi faktiskt har, om vi lyckas överleva.
Z är vår album av månaden. Om du registrerar dig före 15 augusti får du vår exklusiva kopia av albumet, som kommer på klart vinyl med blå och svart splatter. Vår upplaga har också ett alternativt omslag och en låttextbok.
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!