De 50 Bästa Skivbutikerna i Amerika är en essäserie där vi försöker hitta den bästa skivbutiken i varje stat. Dessa är inte nödvändigtvis skivbutikerna med de bästa priserna eller det djupaste urvalet; du kan använda Yelp för det. Varje skivbutik som ingår har en historia som går bortom vad som finns på hyllorna; dessa butiker har historia, främjar en känsla av gemenskap och betyder något för de människor som besöker dem.
Allt som är bra i New York är långt borta eller försvinner snart. Det är en liten överdrift — vi gillar sånt här — men det är också sanningen. Den som har bott här en tid kan berätta det, från livslånga gnällspikar som jag till förra terminens nya studenter vid NYU. Bara den här veckan hörde jag att en av de sista barerna som serverade mig när jag var under åldern stänger. Inte för att ägarna lät några tonåringar bli berusade för 20 år sedan, utan för att hyressituationen i dagens New York är helt galen, för att uttrycka det milt. "Jag är ledsen att säga att vi har förlorat vår kamp mot de ekonomiska tiderna, staden och hyresvärden," skrev pubens ägare, och lät precis som varje annan fattig själs som gjorde misstaget att tro att de kunde driva ett lokalt företag i denna hyper-gentrifierade mardröm. Jag kommer att sakna det stället, tillsammans med otaliga sena nattdiner, billiga hämtmatställen och skrangliga DIY-ställen som gått samma öde till mötes som subway-token.
Skivbutiker har drabbats särskilt hårt under det senaste decenniet, och det är svårt att sammanfatta skadorna utan att låta gammal och bitter. Vill du höra om den bästa skivbutiken i New York, unge? Det var Kim’s, nere på St. Mark’s Place och uppe nära Columbia, där jag mötte grym nedlåtande attityd för mina grundläggande indie-rockinköp och fortsatte att komma tillbaka för mer tills de till slut stängde omkring 2008. Det var Other Music, där jag upptäckte alla möjliga konstiga nöjen innan det förvandlades till en vegansk yoghurtrestaurang 2017. Det var Tower Records på Broadway och West 66th Street, Virgin Megastore på Union Square, och flera Coconuts-franchiser i södra Westchester County, som alla hjälpte till att forma min smak när jag inte hade en aning, alla länge sedan avvecklade.
Orsakerna till dessa sorgliga slut varierar, men en grundorsak sticker ut, och det är New Yorks out-of-control ekonomiska trendlinjer. Staden har gått från att vara en plats som välkomnade konstnärer och bohemer till en som metodiskt överdebiterar dem bortom existensen. Jag rekommenderar att läsa Jeremiah Moss’ bok Vanishing New York för mycket mer om vad som har gått förlorat och varför det hände. Det är inte mycket av en sträckning att föreslå att skivbutiker försvinner eftersom skivbutiker, med sina sköra vinstmarginaler och sina samhällen av utanförskap, är allt som modern kapitalism hatar.
Det sagt, finns det fortfarande massor av skivbutiker i New York som behöver fler kunder om de ska undvika ett liknande öde. Jag är lika skyldig som alla andra till att undvika detta ansvar; som många människor gör jag numera det mesta av mina musikinköp antingen online, på Bandcamp och Discogs, eller vid merch-bord på konserter. Jag har mina fysiska favoriter, som Turntable Lab, där urvalet är litet men utmärkt, och Academy Records, där den kantiga andan från 1900-talet lever vidare, men det verkade fel att välja ett ämne för denna kolumn utan att göra lite mer grundlig research. Så jag tillbringade några månader med att forska, be vänner om rekommendationer och besöka en massa butiker som jag menat att stanna vid för alltid. (Ja, det är rätt: Jag hängav mig själv åt timmar av mitt liv för att bläddra igenom och köpa LP-skivor, allt för dig, läsaren. Snälla, sluta applådera, du gör mig generad.)
Denna sökning ledde mig till en sömnig hörna i Bushwick där en bodega och en skönhetssalong ligger bredvid Human Head Records. Ett glasmannikin-huvud snurrade långsamt på ett skivspelare i butikens framfönster, under ett slitet banner med orden "HUMAN HEAD" i ett skelett-bone-font. Inuti fann jag fler plastkranier, och lådor och lådor av begagnade LP-skivor som täckte varje tillgänglig yta. Den överfulla nya ankomster-hyllan är sorterad efter veckodagar. Det finns en skymt av alfabetisk ordning i några av de större genre-hyllorna, men mestadels är platsen byggd för serendipitet. Jag gick ut från mitt första besök med en kopia av Brian Enos Discreet Music, vars damm av ytljud endast förstärker stämningen.
Två killar från Wisconsin grundade Human Head sommaren 2013, några år efter att de träffades på en Art Brut-konsert på Mercury Lounge. Travis Klein visste hur man hade hand om ett lager från sin tid i distribution för ett dryckesföretag. Han hade förlorat det jobbet och börjat sälja skivor vid sidan av för att komplettera sina arbetslöshetscheckar när hans kompis Steve Smith, en restaurangägare vars eget företag skakades efter orkanen Sandy, föreslog att de skulle öppna en skivbutik tillsammans. "Jag såg hans entusiasm — jag kunde inte få upp honom före middag vissa dagar, men han var uppe vid gryningen för att gå på skivmässor," säger Smith. "Vi visste inte vad vi gjorde, men vi hamnade på rätt ställe."
Klein ler. "Det var en dålig idé som visade sig fungera."
Smith, som bodde i området, scoutade platsen. "Det brukade vara en uniformshandel för poliser och säkerhetsvakter,” säger han. "Du var tvungen att bli insläppt." En kompis flickvän som gick på skönhetsskola donerade deras första några mannequindelar. Affischkonstnären Rob Jones, som har arbetat mycket med Jack White, designade logotypen med huvud i en burk. Reaktioner på inredningen, säger Klein, spänner vanligtvis från "förvirring till skratt till rädsla. Ibland kan du se folk ifrågasätta vårt förstånd på avstånd, som, 'Vad i helvete är fel på er?' Det är coolt."
I början lagrade de mestadels rock-, punk- och metal-skivor som de kände bäst till, men de utvidgade snabbt sitt sortiment till det breda utbudet av soul, jazz, reggae, hip-hop och latinmusik som nu utgör stor delen av deras lager. "Om vi hade stannat vid rockbasen vi startade med, tror jag inte att vi skulle klara oss nästan lika bra," säger Smith. "Vi kanske inte ens skulle vara här."
Nedför gatan från Human Head är sträckan av Graham Avenue där gatunumren säger "Avenue of Puerto Rico," trots periodiska försök av rasistiska fastighets spekulanter att ta bort den etiketten. Butikens ägare är medvetna om sin roll som inträngare i ett historiskt puertoricanskt område. "Vi är carpetbaggers," erkänner Smith. "Men vi försöker vara en del av detta områdes historia."
Det innebär att bygga relationer med människor som har bott i Bushwick mycket längre än de själva. Mycket av deras latinmusiklager kommer från personliga samlingar som sålts av långvariga invånare eller deras familjemedlemmar, inklusive många med egna skivbranscherfarenheter. "Mycket musik har gjorts här omkring," säger Klein. "Jag kollar på etiketten och ser en adress i grannskapet." Deras crate-digging-klientel har inkluderat bandledaren och percussionisten Johnny Zamot ("Han har kommit till detta område i 30 år, på jakt efter musik," säger Klein) och den legendariska rapproducenten Large Professor.
Klein berättar entusiastiskt för mig hur han spårade en sällsynt souvenir för en kund vid namn Freddie som brukade spela i en lokal salsaakt runt 1970. "För ett par månader sedan kommer en kille med en hög skräp i en baklucka, alla dessa latin-skivor utan omslag," säger han. "Och inne finns det en 45, och visst är det Freddies 45 som han inte har en kopia av. Jag har haft killar som letat efter detta i åratal!"
Det finns ingen tvekan om att Human Head är en otrolig fynd för alla som älskar att handla begagnade skivor. Det har en verklig känsla för plats, urvalet är av högsta kvalitet, priserna är rimliga, och personalen är vänlig. Men är det den bästa skivbutiken i New York? Det går emot mina övertygelser som New Yorker att ge ett definitivt utlåtande om ett ämne som detta. Hela poängen med denna stad är att alla har en åsikt — många av dem dåliga, några av dem ofattbara, men alla våra egna. Konsensus är för turister. Ge dig ut där, köp några skivor och ta reda på det själv.
Nästa gång reser vi till den bästa skivbutiken i South Carolina.
Simon Vozick-Levinson är en författare och redaktör i New York City. Hans arbete har publicerats i The New York Times, Rolling Stone, Vulture, Billboard och andra.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!