Referral code for up to $80 off applied at checkout

Lloyd Miller och Sammanlänkningen av Allt

Läs ett utdrag från lyssningsanteckningarna för vår nyutgåva av 'Oriental Jazz'.

På February 26, 2019

I mars kommer medlemmar av Vinyl Me, Please Classics att få Oriental Jazz, albumet av den iranska musikexperten Lloyd Miller. Albumet har varit en kuriositet, endast tillgängligt i en ytterst begränsad pressning som säljs för hundratals dollar på Discogs, tills vi gick samman med våra vänner på Now Again för att få detta att hända. Läs mer om albumet här, och läs nedan för ett utdrag från vår intervjuserie Listening Notes med Lloyd.

Join The Club

Gå med med denna skiva

Det är en klar eftermiddag i maj i Denver, Colorado, och jag kör Lloyd Miller — jazzkompositör, multiinstrumentalist, flerspråkig, etnografisk fältinspelare, poet, DIY skivproducent, iransk TV-värd och doktorand i persisk och annan musik och litteratur från Mellanöstern — till en plats där en stor mängd personlig trauma inträffade för honom för nästan 60 år sedan.

Jag spelar en samling med titeln A Century of Setar Music på bilstereon medan vi kör österut på Colfax Avenue, i sällskap med hans fru i 30 år, Katherine, mot vårt mål. Eftersom den består av vintageklassiker från persisk klassisk och folkmusik, ger Lloyd tecken på sitt godkännande och konstaterar att detta är "den verkliga varan", och namnger omedelbart och korrekt både de individuella setarspelarna och de percussionister som ibland följer med dem. Kanske borde jag inte bli förvånad; många av dessa utövare är personer som Lloyd personligen har känt, spelat musik med och till och med studerat under sin anmärkningsvärda livsresa. Jag tystar musiken när vi svänger av Colfax ett par kvarter och närmar oss vårt mål, platsen för det gamla Mount Airy psykiatriska sjukhuset, där Lloyd blev ofrivilligt intagen av sina föräldrar som tonåring på 1950-talet, och där han utsattes för smärtan och plågan av att ha — i Lloyds egna ord — hans hjärna "bränd ut" av elektro- och insulinkonvulsionsterapi. Byggnaden sågs senast av Lloyd när han såg över axeln, på väg mot ett fraktåg som skulle ta honom ut ur staden efter att ha flytt genom ett trasigt fönster utan skor, men med flera par strumpor, i kallt februariklimat. Katherine verkar lite bekymrad över att detta besök kommer att agera upp Lloyd, men han verkar märkligt lugn, om inte lite besviken över att den ursprungliga byggnaden där han bodde tydligen har rivits under det senaste decenniet för att ge plats för en ganska ful ny och modern byggnad med ett mer banalt namn: Mental Health Center of Denver. Det är söndag, och byggnaden är stängd, men Lloyd vandrar runt kvarteret och reflekterar och försöker komma till rätta med vad upplevelsen gjorde med honom.

Född 1938 och uppvuxen i Glendale, Kalifornien, har Lloyd Miller förmodligen haft en av de mest ovanliga karriärerna inom jazz. Nu, i sitt nionde decennium, har han en hög och något imponerande figur, med rökiga glasögon och en mörk, sylvass kostym och slips; det är den typiska jazzuniformen, som han säger att han bär offentligt hela tiden som ett tecken på sin profession. Han är emellertid en lätt och pratsam talare med oändliga fascinerande anekdoter och avstickare om jazzens historia, persisk musik, filosofi, teologi, politik och anmärkningsvärda personer han har stött på. Ibland finns det en kryptisk eller nästan apokalyptisk ton i hans samtal, och han ger uttryck för sin tro på att händelserna i hans liv var förutbestämda eller inträffade med intervention från en högre makt. Arvtagare till en framstående mormonfamilj, säger han till mig att "det första och värsta misstaget jag gjorde var att födas."

Vid 12 års ålder var Lloyd övertygad om att han ville bli jazzmusiker, vid 13 skrev han sina egna transkriptioner av klarinettisten George Lewis’ solon. Han spelade duetter med en granne vid namn Spencer Dryden, som han instruerade att slå på kanten av bastrumman som Baby Dodds. Vid gymnasiet hade han startat sitt första band i grannskapet; han kallade gruppen Smog City Syncopators. Han hatade swingmusik eftersom den var för mekanisk och perfekt, och han stod emot sina föräldrars önskan att han skulle vårda sina talanger med formell träning. Han blev en tonårsupprorsman, som sprang ut om nätterna, drack, rökte och ibland knarkade. Han hörde först modern, atonal jazz på en Charles Lloyd klubbgig efter att ha rökt marijuana. Han hatade musiken, men åtminstone fick det honom att fnittra vilt. Han blev dock förälskad i de lugna, västkustljuden från den stora klarinettisten Jimmy Giuffre, som blev en av hans främsta musikaliska hjältar. Under tiden blev hans relation med föräldrarna mer och mer konfliktfylld tills han till slut skickades till Mount Airy för att få sin "hjärna bränd ut".

En tid med en fosterfamilj följde, och även om upplevelsen på Mount Airy lämnade honom knappt kapabel att minnas sitt eget namn, kände han att hans personlighet suddades ut av chockbehandlingarna, började han sakta sätta ihop sin psyke igen. Han blev återförenad med sin familj, men mer problem uppstod, denna gång med ett par knarkhandlare, lite kokain, lagen och en lånad bil som tillhörde hans far. Denna allvarliga vändning av händelserna fungerade som en katalysator för att hans far skulle acceptera ett jobb som arbetade för Shahen i Iran, där Lloyd följde med sina föräldrar på sin första längre internationella resa. Stopp i Hongkong, Japan och Pakistan på vägen till Iran fördjupade kopplingen till andra kulturer som han först hade känt när han lyssnade på den gamla samlingen av världsmusik. När han hörde koto spelas i den kultur som fött den "kände han en definitiv lugn och fred, en enorm respekt från alla mot alla andra." Han återinförde oförrätter han hade mot sitt födelseland. "Det bekräftades att Amerika definitivt var ett elakt och ovänligt land, faktiskt den värsta platsen i världen för alla som är känsliga och djupt förankrade i konsten," säger han nu. Viktigast av allt, han kunde äntligen lära sig andra språk, precis som han visste att han skulle göra när han hade blickat på den stenen på daddel gården som åttaåring. För Lloyd betydde att tala andra språk att han nu var "fri från mitt fängelse."

Lloyd tillbringade ett år i Iran med sin familj och lärde sig persiska efter några korta månader. Baserad i Teheran fick han ett jobb på ett lager genom en familjekontakt, men huvudsyftet med hans aktiviteter under denna tid var att fördjupa sig i den lokala kulturen, och stadigt få mer och mer uppskattning för hur djupt rötterna av persisk konst sträcker sig. När han kom över ett nytt instrument, "brydde jag mig inte om jag kunde spela det eller inte, jag skulle bara plocka upp en fransk horn eller sarangi och se vilka ljud jag kunde göra med det." Trots det, fortfarande fast besluten att vid 12 års ålder föra en karriär inom jazz, lämnade Lloyd Teheran 1958 för att åka till Europa för att se om han kunde försörja sig på jazzmusik. Han rörde sig runt på kontinenten, först i Tyskland, sedan i Schweiz, Sverige och Bryssel. Vissa gig var mer regelbundna än andra, men han kopplade så småningom ihop med en något kortlivad svensk grupp som försökte ta sig in på jazzscenen i Paris, och det var i Paris som en av de lyckosamma händelser som präglat Lloyds liv inträffade, när han av en slump träffade Jef Gilson — en av de mest originella spelarna och tänkarna inom jazz på 1960-talet — medan han frågade om att spela in en session i Jefs studio som specialiserade sig på vanity pressings. Dessa själsfränder hade båda oberoende utarbetat en version av östorienterad jazz med inslag av världsmusik, och Gilson anställde Lloyd som en framträdande solist på en av de första europeiska jazzskivorna som använde exotiska instrument. Gilson spelade också in Lloyds egna experiment och gjorde dem till ett litet antal acetater. De gjorde ett antal gig tillsammans, men eftersom båda musikernas huvudinstrument var piano, var det kanske ödesbestämt att det skulle vara ett samarbete med en begränsad hållbarhet. Lloyd återvände så småningom till USA, där han återupptog sina studier på allvar och så småningom självgav två skivor som var en översikt över olika världsmusikstilar, innan han spelade in skivan som skulle säkra hans rykte — om än på en något avlägsen tid i framtiden åtminstone.

Under åren efter sin tid med Gilson hade Lloyd blivit mer och mer desillusionerad med både modern musik och modern samhälle. Rock var nu den främsta musiken i landet, och han trodde i all uppriktighet att Beatles var Apokalypsens Fyra Ryttare, skickade för att slita sönder världens gamla traditioner. Förutom världsjazzpionjären Tony Scott, som Lloyd hade träffat, jamat med och delat musikaliska teorier med i Europa, var han också i stort sett omedveten om riktningen av östorienterad jazz, som han fann vara lika "fake" som den vitt brödiga Dixieland som hans far hade exponerat honom för under barndomen. I Lloyds uppfattning var det viktigt att musiken hade en djup koppling till en tradition för att ha värde. När han var i Iran med sin familj hade han kommit till insikten att "jazz, och blues specifikt, kom till oss via Afrika, som hade kommit till dem från islamisk kultur, specifikt Iran." För Lloyd var något som "Tuareg-afrikansk musik blues, bara utan ackordförändringar."

Oriental Jazz spelades in, sammanställdes och självgavs 1968 medan Lloyd studerade vid Brigham Young University i Utah. Gruppen kom ihop efter att Lloyd av en slump hörde en medstudent vid namn Preston (Press) Keys öva piano i en studio. Båda hade tänkt delta i Intermountain Intercollegiate Jazz Festival separata, men beslutade att de kanske hade en bättre chans om de samlade sina resurser. Keys var mottaglig för Lloyds idéer, och de utvecklade ett ensemble som strävade efter att kombinera Keys' coola, modala spelstil med Lloyds uppsättning exotiska instrument och stilar. De vann den interkollegiala jazztävlingen, och Lloyd redigerade noggrant framträdandena från universitetets TV-sändning till ett fantastiskt vackert och modernt klingande dokument. Spår av Bill Evans, Stan Getz och Jimmy Giuffre står sida vid sida med persisk santur, arabisk oud och turkisk saz-musik. Lloyd inkluderade låtar han hade spelat in med Gilson i sin parisiska studio flera år tidigare, och ett solo pianostycke som han spelade in i ett av skolans övningsrum. Trots Lloyds uttalade aversion mot modernitet finns det ändå något förvånansvärt nytt i denna musik, som passar ihop i förbluffande juxtapositioner. När jag frågar honom om denna dikotomi säger han till mig: "När jag hör ett santursolo och jag ser Bird (Charlie Parker), eller George Lewis spela… kanske är tonerna olika men det är samma." Du ser denna världsbild mest grafiskt spela ut på "Güzel Gözler (Amber Eyes)," där flera olika musikformer och -lägen snabbt staplas sida vid sida i en nästan collage-liknande stil som omöjligt lyckas hänga ihop sömlöst. Trots viss av exotismen i materialet är det fantastiskt hur lättsmält skivan är, och omedelbart omsluter och bjuder in. När jag frågar Lloyd hur han förklarar det, nämner han återigen en högre makt: "När jag spelar tar en kraft över mig, jag låter den inte ens."

Ursprungligen pressade Lloyd 300 kopior av Oriental Jazz, och han försökte sedan distribuera dem själv, besöka lokala butiker och sälja en eller två vid sällsynta gig, samt skicka ut några som demokopior i ett försök att få större uppmärksamhet. Skivbolaget World Pacific — som borde ha varit en naturlig passform — fick ett exemplar och tackade nej, liksom Ahmet Ertegun från Atlantic Records, som tydligen älskade det, men inte tillräckligt för att ingå ett skivkontrakt. Mestadels hamnade exemplaren i många år i hans hem, tills de till slut blev upptäckta av samlare på 2000-talet. Vid det här laget är han lugn över det, och noterar att, "Om det är bra säljer det inte," och, "Om Jesus inte ville ha en ficka full av pengar, då vill jag inte ha en ficka full med pengar heller," samtidigt som han också erkänner att när det gäller hans länge hem i Utah, "kan han lika gärna vara i Kalahariöknen."

Men under 70-talet, efter att ha släppt Oriental Jazz, fick han ändå en ganska stor berömmelse. Efter att ha vunnit ett Fulbright-stipendium för att studera i Iran, återvände han för att resa runt hela Mellanöstern och göra fältinspelningar av traditionella musiker och samla instrument. Han studerade med en musikalisk och andlig mästare som en gång ovetande "försökte gå genom en vägg", blev en praktiserande sufist medan han på något sätt förblev en hängiven mormon och slutligen, och mest osannolikt, fick ett jobb som värd för ett veckovis TV-program där han programmerade både amerikansk jazz och de bästa traditionella persiska musiker han kunde hitta. Det sändes i flera år under 70-talet på Nationell iransk radio och TV, och sågs av miljontals människor. Han sa att han aldrig skulle lämna landet. Sedan, under en middag med vänner i Teheran i slutet av 1970-talet, reste han plötsligt stående och stammade "blod kommer att flyta i Teherans gator", och steg sedan ombord på en Pan-Am-flygning tillbaka till Amerika. Den islamiska revolutionen började kort därefter.

Medan vi står ute på gräsmattan på den plats där han blev intagen som tonåring för 60 år sedan, reflekterar Lloyd över vad som hände honom då, och säger, "Kanske räddade läkarna mig oavsiktligt... de fick mig till punkten där jag inte ser saker på ett eller annat sätt, att allt är bra eller dåligt, eller att du är bra och du är dålig, eller att djävulen bara är dålig. Nej, vi är alla en del av något större och bättre, något positivt." Något med detta talar till hans världsbild, att vi kan stå med ett ben i två världar samtidigt, att alla olika religioner och musik kommer från samma plats, att det "är alla samma sak."

Dela denna artikel email icon
Profile Picture of Michael Klausman
Michael Klausman

Michael Klausman is a poet, writer, artist, small press publisher and longtime record collector who lives along Colorado’s Front Range. He has previously worked on reissue projects for the labels Paradise of Bachelors, Love All Day, Water Music, Numero Group and Tompkins Square, among others. His most recent book is Aeolian Darts, published by Seance Center in 2017.

Join The Club

Gå med med denna skiva

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Liknande poster
Andra kunder köpte

Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti