Mer än Kanada eller Kalifornien är Reprise Records Neil Youngs hem. Under stora delar av de senaste 50 åren har det av Frank Sinatra grundade skivmärket varit den generösa källa från vilken den kända rock ’n’ roll sång- och låtskrivaren Youngs musik sprutar fram. Efter sin tid i Buffalo Springfield skrev Young på där 1968 och släppte sitt självbetitlade soloalbum i januari året därpå. Det fruktbara arbetsförhållandet har därefter lett till dussintals fullängdsinspelningar, inklusive etablerade klassiker som Harvest och Tonight’s The Night tillsammans med mindre omtalade fanfavoriter som Freedom och Le Noise. Young fortsätter att producera där på årsbasis, senast med december 2017-erbjudandet The Visitor.
Ankomsten av Neil Young Archives sent i fjol verkade vara den logiska moderna uttrycket av hans bestående konstnärliga närvaro hos Reprise. Just nu finns det tillgängligt gratis, med det milda hotet om en prenumerationsavgift som lurar senare under 2018, den omfattande webbplatsen fungerar som en levande historia för klassisk rock, vilket gör det möjligt för besökare att virtuellt utforska hans bibliotek av verk. Förpackat i ett underbart gränssnitt med analog vintage charm, streamingljud på begäran finns i två utmärkta hi-fidelity alternativ och följer med texter och krediter, med påskägg och andra överraskningar som lurar runtomkring.
Men precis som många museer förblir vissa avdelningar av Neil Young Archives stängda för allmänheten. Du kommer inte ha mycket tur med Buffalo Springfield eller Crosby, Stills, Nash & Youngs diskografier här, till exempel. Hälften av det samarbetsvilliga Long May You Run LP-visar sig vara frustrerande undvikande, nämligen låtarna skrivna av Youngs tidigare bandkamrat Stephen Stills. Uppenbarligen har dessa utelämnanden något att göra med den knotiga arenan av digitala rättigheter, en situation som oavsiktligt belyser de få korta år som Reprise och Young tillbringade åtskilda.
Med en grönare gräsmatta i sikte och löftet om större kreativ frihet hos David Geffen, som mer än ett decennium tidigare hade fått Crosby, Stills & Nash att skriva kontrakt med Atlantic Records, där två CSNY-album så småningom hamnade, styrde Young till skivbolagets namn 1982 efter att hans två tidigare Reprise-album Hawks And Doves och Re·ac·tor flopade. Grundat 1980 hade Geffen Records ett par framgångsrika album under sitt bälte vid tidpunkten då Young dök upp, som Donna Summers RIAA-guldcertifierade The Wanderer och den tragiska John Lennon och Yoko Onos Double Fantasy.
Vid 37 års ålder var han fortfarande för ung för arvet. Självklart kunde han mycket väl ha vilat på sina lagrar hos Geffen, och delat ut förutsägbara folkmusik- och rocklåtar med eller utan hjälp av sina trogna Crazy Horse-kamrater, eller gjort måttligt riskabla drag mot mainstream. Ingen av dessa alternativ skulle ha tillfredsställt Young, en artist som antogs vara svår och geni i samma andetag av fans och kritiker. Så han gjorde sitt mest kontroversiella och hatade album någonsin. I linje med andra uppseendeväckande avvikelser från perioden som Joni Mitchells Dog Eat Dog eller Lou Reeds Mistrial, försöker Trans att modernisera ljudet av en rastlös kreativ. Effektiviteten av nämnda försök är en annan historia.
Trettiofem år har gått sedan Trans släpptes i januari 1983, och även med de dubbla fördelarna av kontext och avstånd, är det fortfarande tydligt varför det förblir ett av hans mest kontroversiella album. Även om inledaren “Little Thing Called Love” ofarligt mjuknar de råare kanterna av Re·ac·tor till mer lättsmälta soft rock, berövas lyssnarna av Youngs signatur näshätsröst under majoriteten av de följande spåren. Detta blir först uppenbart på “Computer Age,” med dess uppenbart Kraftwerkiska intro som ger vika för en chuggande automaton boogie ledd av tunna, bearbetade röster och en virtuell vocoder-kör i refrängen.
Inte nog med att Youngs vackra röst ersätts av rymdålders Düsseldorf-enheter, utan hans band låter också assimilerat av androids. Den kalla sterila poppen av “Transformer Man” och den chockerande synklavier-redo av Buffalo Springfields “Mr. Soul” påminner knappt om arbetet av hans inte sällsynta samarbetspartner Ben Keith, Joe Lala, Nils Lofgren, Ralph Molina, Bruce Palmer, Frank Sampedro och Billy Talbot. Estetiken som möter Cerrone och Crazy Horse gynnar den förra mer än den senare. Robotrockfenomenet fortsätter med “We R In Control,” en post-disco krock av campiga sci-fi verser, hackiga gitarrliknande riff och automatiska val. En slags Daft Punk-prototyp, “Computer Cowboy” och “Sample And Hold” skulle inte ha låtit helt malplacerade på 2005 års Human After All tillsammans med “Emotion” eller “Technologic.”
När “Like An Inca” rullade runt, var den rättfram och stilren som “Little Thing Called Love,” och en oskyldig lyssnare vid den tiden kan ha blivit rättmätigt förvånad av detta chock för systemet. Detta var inte vad någon ville från killen, materialets extremitet gjorde att några av hans mindre berömda verk blev automatiskt bättre i jämförelse. Även beredda moderna öron, betingade av årtionden av gnäll och viskningar om Trans av skivsamlarna och Young-fans, kan behöva påminnas om den personliga legenden bakom det, nämligen hur Youngs intresse för elektronisk röstmanipulation vid den tiden härstammade från hans försök att kommunicera och interagera med sin son Ben, född med cerebrall förlamning.
Förutom denna upplysning fångade Youngs biograf James McDonough de blandade känslorna kring Trans i sin bok från 2002 Shakey, inklusive de från dess co-producent David Briggs, som hade varit involverad i skapandet av nästan alla Youngs föregående Reprise-utgivningar. Han uttrycker stolthet över Young för att han företagit sig ett så ambitiöst projekt, men beklagar dess hastiga tidslinje. Eftersom bandet skulle på turné, behövde Briggs avsluta mixarna på cirka en vecka, och hatade verkligen slutresultaten i efterhand.
Även om det från början var planerat för en julrelease den 29 december 1982, blev Trans knuffat in i det nya året av en grinchat Geffen med ett reviderat datum den 3 januari. Den måndagen såg också en solodebut av Youngs skivkompis Ric Ocasek, som även hans skiva blev flyttad. The Cars’ frontmans Beatitude nådde nummer 28 på Billboard 200 albumlistan och fick en singel på Hot 100 med “Something To Grab For.” Även om det inte blev en kommersiell succé i slutändan, nådde Trans fortfarande nummer 19 på Billboard 200, överträffande topparna av både Hawks And Doves och Re·ac·tor.
I sin självbiografi från 2012 Waging Heavy Peace: A Hippie Dream, uttrycker Young sin största ånger om Trans var att han lät Geffen få för mycket att säga i dess komposition och marknadsföring. Han medger att albumet var baserat på “ett mycket djupt och otillgängligt koncept,” ett koncept som försvagades av inkluderingen av material från Island In The Sun, en självbeskriven tropisk skiva han hade skickat in före Trans utan framgång. Enligt en intervju som nämns i Shakey, hade Young planerat flera musikvideor som skulle gå med verket, klipp befolkade av robotar och människor, även om Geffen inte skulle stötta dem ekonomiskt - även efter att han erbjudit sig att matcha hälften av den totala budgeten dollar för dollar med sina egna pengar.
Ändå fann Young ett sätt att få dessa låtar att få skärmtid. Human Highway, en surrealistisk slapstick-film som föregår de udda som “Mr. Show with Bob and David” och “Tim and Eric Awesome Show, Great Job!” förtjänar sin egen artikel. Co-regisserad och co-stjärnig Dean Stockwell och Young under sitt Bernard Shakey pseudonym, den sällan sedda kärnkraftkomedin innehåller några Trans låtar tillsammans med bandet Devo, vars medlemmar också spelar roller i den absurda filmen tillsammans med Dennis Hopper och Russ Tamblyn - båda av vilka senare spelade anmärkningsvärda roller i David Lynch-projekt.
En manifestation av en dålig passform mellan Geffen och Young, det kompromissade albumet gjorde ingen av parterna nöjda, vilket lade grunden för irritation och konflikt kring 1983 års Everybody’s Rockin’ och 1985 års Old Ways. Skivbolaget stämde Young för att ha skapat vad de kallade “okarakteristisk” musik, och nämnde Trans som ett av de brottsliga projekten. Det var offentligt och fult, en upprörande handling som i essens trotsade andan av hans signering med Geffen från första början. Han saknade att arbeta med Reprises Mo Ostin, en verkställande chef som värderade och respekterade Youngs konst även om han inte råkade älska ett visst album som artisten lämnade in. Han skulle släppa två ytterligare dåligt säljande studioalbum med det otacksamma skivbolaget, Landing on Water 1986 och Life 1987, innan han återvände till sitt rätta hem hos Reprise.
Även med Geffen Records olyckliga stämning som slutligen avslutades med en uppenbar ursäkt från David Geffen själv, fick Young sin rättmätiga hämnd i februari 1993 när han spelade in sitt MTV Unplugged avsnitt på Universal Studios i Los Angeles. Setlisten för den intimt iscensatta tillställningen inkluderade relativt avskalade versioner av tre låtar som hade dykt upp på Trans, ett karakteristiskt förrykt drag med tanke på de jämförelsevis säkrare valen från hans klassiska rockkamrat Eric Clapton. Den tidigare strikta Trans arrangemanget av Buffalo Springfields “Mr. Soul” upplöstes i det eteriska blues av denna avskalade version. Där “Transformer Man” en gång kändes alien och oförståelig, blev det här bekant kött, som återförde uppmärksamma lyssnare med doften av en onödigt avlägsen bekantskap. Tyvärr lämnades “Sample And Hold” som de facto inte med på den slutliga sändningen, svänger organiskt med Youngs kompband, en grupp som avslöjande inkluderade Trans spelarna Keith och Lofgren.
De få kännande medlemmarna i den lilla publiken fattade snabbt, och gav uttryck för glädje, om än lite självgod, när de insåg vad de bevittnade. Ett helt decennium efter Trans var det en självgod kreativ medelfinger, som visade både den inneboende kvaliteten av de tidigare ifrågasatta låtarna och hans ihärdighet för att ha uthärdat skamligheten av den civila konflikten, som om att säga okarakteristisk min Ontario-rumpa.
Släppt på kompakt skiva i juni 1993 med Reprise, nådde Youngs Unplugged nummer 23 på Billboard 200 och säkrade RIAA-guldcertifiering i november. Sedan han kom tillbaka hem till skivbolaget för 1988 års This Note's for You, hade han haft en ökning i kritisk och kommersiell framgång. Den kaxiga men skarpa musikvideon för titelspåret gav honom MTV:s 1989 VMA för Årets Video, och slog ut yngre stjärnor som Madonna och Michael Jackson. Senare det året släppte Young Freedom, en blandning av folkmusik och jämförelsevis hårtare material, till godkännande från samtida som Christgau och David Fricke från Rolling Stone. Det blev guld inom några månader. Tillsammans med 1990 års Ragged Glory albumet med Crazy Horse, bidrog det till hans efterföljande etablering som Grungepappan, en något löjlig men ändå inneboende respektfull benämning han älskade.
Vid tidpunkten för den nostalgiska Americana av 1992 års Harvest Moon nådde dubbelplatinastatus, kändes Geffen skivorna som en avlägsen dumhet, en förlorad sons fullständigt förlåtliga dumhet. Men inkluderingen av Trans låtar på Unplugged betyder att, trots dess brister, albumet fortfarande betydde något för Young. När man lyssnar på albumet nu, är det inte som om han är den länge förlorade farbrorn inom elektronisk musik. Men som en av 1900-talets mest betydelsefulla låtskrivare, brydde han sig om Trans. Om du kan komma förbi de daterade aspekterna av detta konstiga men sentimentala verk, kanske du också finner dig själv bry dig om det.
Gary Suarez är född, uppvuxen och bor fortfarande i New York City. Han skriver om musik och kultur för olika publikationer. Sedan 1999 har hans arbete publicerats i flera medier, inklusive Forbes, High Times, Rolling Stone, Vice och Vulture. År 2020 grundade han det oberoende hip-hop nyhetsbrevet och podcasten Cabbages.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!