De olyckliga välsignelserna av serpentwithfeet's 'jord'

Jag stötte först på musiken av Josiah Wise, känd som serpentwithfeet, genom en föreställning på Palace Theatre i Minneapolis i december 2017. Han öppnade för Grizzly Bear på en turné till stöd för deras Painted Ruins album; en enmansband, med en minimalistisk uppsättning och en backing track som ekade ut i den alt-kid dekorera, nyligen renoverade konsertsalen. Men en minimal närvaro gjorde inte för minimal påverkan: denna bländande svarta man, med rötter i Baltimore och drömmar om New York, förtrollade oss på ett sätt som oftast har försökt, men ganska sällan setts i den performativa konsten. Ormens anda omslöt rummet, stort nog att bära den tyngd vi hade med oss, för att sedan sammandra när han inbjöd oss djupare in i sin värld av begär och smärta och alla de vackra sakerna i våra fulaste jag. Idén om "det personliga som politiskt" stod inte bara som smärtsamt uppenbar, utan en grov underdrift för den magi som åkallades i den stora hallen en konstig kväll i december. Förmågan att höja de minsta detaljerna till en så stor scen kommer säkert från ett liv som vandrat genom denna röra, klösa efter vilket utrymme han kunde när världen försäkrade honom att han inte gav mening.

Serpentwithfeet har nu verktygen för att förstå allt detta: Han kommer att släppa sin debut LP soil i juni, nästan en månad till den dag av sin 30-årsdag. Låt honom säga det, detta verk är det perfekta avskedet till hans 20-åringar och en primär välkomnande in i vad hans 30-åringar kan föra med sig. Det är nästa steg från 2016 års blisters, en kort och fängslande samling av låtar som navigerar trauma och romantik, med hans genombrottsingel “four ethers”: en episk hyllning till en man med världen på sina axlar, ormen inbjuder honom till den kärlek han förtjänar och ber honom att berätta sanningen oavsett vilken mörker han har känt. Om männen i blisters hade omöjliga namn, innehåller soil fragment av män som Wise har kommit att känna alltför väl. Inom detta, extenderar Wise kanon för att hantera varje aspekt av kärlek på varje möjligt sätt; ironiskt, givet hans förkärlek för att ställa klichéer på ända när han kan, att han kan dissekera och höja kärlekens intrikata detaljer - den ultimata klichén - med sådan grace och elegans. Han springer inte från något, utan sätter förväntningarna: Vi ska vara oss själva, vi ska äga våra upplevelser, och våra ofullkomligheter tjänar oss mycket mer än vi tillåter. soil är ganska enkel att tillgå på ytan, men den vågar att avtäcka och trösta de saker man tystar, vilket ger en tillåtelse att vara och gör varken någon eftergift eller ursäkt.

Soniskt byter Wise ut de grandiosa samplingarna från sitt tidigare arbete mot en programmerad electronica som radikaliserar och remixar koden från de svarta gospeltraditioner han växte upp med. Han kallar på namn som Katie Gately, Clams Casino och Paul Epworth, produktionen på soil förankrar sig i spår av det bekanta, och banar väg för större hookar och grandiosare ögonblick. Klappandet och trampandet framkallar det andliga, Wises vokala svängningar snurrar och böjer sig i fri form som en öre, orden staplas på varandra och förstärker ormen så högt som han måste vara. Dessa psalmer handlar om Brandy, om Beyoncé Knowles, om Bjork. I ett ögonblick låter det som efter timmarna och söndagstjänsten vid mormors hus. Det finns ingen rytm som är för konstig att ta itu med, och ormen frodas i det oförutsägbara.

Återkommande till idén om kärlek, soil transporterar tematisk lyssnaren till ett obestridligt svart, queer universum som inte fanns under Wises ungdom. Han har ofta återkallat dessa år som präglade av förvirring om hur man ska artikulera och upprätthålla sina begär. Nu har han byggt en värld med hopp att inspirera ny kärlek att blomstra; det finns smärta och glädje, avvisande och sorg, men ingen rädsla lever här. Det läggs stor vikt vid att använda han/honom pronomen när man beskriver en älskare, och Wises förkärlek för att destillera det dramatiska höjer denna kärlek på sätt som man inte kunde föreställa sig skulle vara sanna, men som känns påtagliga. Ta bilden av “cherubim,” Wises lager av vokaler åkallande en kör som sjunger glatt om hängivenhet till en man i skydd av fred. I “fragrant,” detaljerar han galvaniseringen av en kult av ex-kärlningar för att se om en förlorad kärleks kyss lämnade någon annan lika berörd som han var. Det finns en kemisk fysiskitet som genomsyrar euforin som ormen beskriver också: När han blev tillfrågad om refrängen i “waft” - “Han vet att kärlek inte kan existera där det finns parfym” - beskrev Wise hur han kan bedöma sin kompatibilitet med en älskare genom sin kroppslukt, och hur parfym döljer essensen av ett väsen, därmed avbryter processen.

Med hänsyn till potentialen för en mer svart, queer framtid, har serpentwithfeet kommit att existera i ett pantheon helt eget genom en fantasifull vision med tillräckligt med plats och säkerhet för alla som är villiga att göra resten. När han närmar sig 30, har Wise möjliggjort för sig själv att tala sin sanning till makten, men att komma hit är att konfrontera och vårda de fula sakerna: soil exemplifierar denna process genom en lös relationsberättelse, som sträcker sig från tysta första möten till beslutet av ett fredligt avsked. I albumets avslutning “bless ur heart,” funderar ormen över konsekvenserna av dessa erfarenheter som bitar av något större: “Hur kunde jag hålla dessa kärleksdokument för mig själv? / Hur kunde jag begränsa det som ger mig liv?” I en enda rad, upplösningen av att acceptera sig själv som en katalysator för att öppna sig för världen. Fynden i soil ebbar och flödar som vi gör: ibland slarvigt, tyst, elektrifierat, indignerat, och allt detta på en gång. Och det kan vara, som det ska vara; ormen med fötter glider in i fjärran, förbereder sig för att förtrolla oss igen när vi gör oss redo för våra välsignelser.