Nick Hakim börjar FaceTime-samtalet mitt i onsdagens dysterhet på taket av sin byggnad i Ridgewood, Queens. Jag försöker göra detsamma i Chicago, men snart drar vi oss båda inomhus av rädsla för regn och brist på värme. Ensamheten i detta globala ögonblick är ett påtagligt klysché: det vi är trötta på, och ändå det enda vi alla pratar om. Men de genomgripande frågorna om amerikansk överflöd fortsätter att visa sina fula sidor i valen vi gör, och de val som görs åt oss. När Hakim närmar sig 30 och vistas i en smittsam hotspot, förlitar han sig på det typiska arsenalet i isoleringens krig: att ringa alla kompisar, säkra besök med sin bror, och att hålla sig på gatan med försiktighet. Eller att lämna alla meddelanden obesvarade tills han kan fokusera och bevara sin energi. Han vet också vilka 24-timmars deli som fortfarande är öppna, hur långt bort de är, och kostnadsriskanalysen av hur en 20-minuters promenad för att hämta sprit kan registreras som toppen av en dåraktig sysselsättning.
Att släppa ett andra album i en musikindustri som aldrig är pandemisäker, eller hur? Inget att frukta om du är Nick Hakim, och ditt WILL THIS MAKE ME GOOD-album spelar som en katarsisfylld feberdröm, och visar sig vara mer profetiskt än någon någonsin kunde förutse. Det kommer tre år efter hans välkända debut Green Twins, WILL THIS förvaltar inte det som är lätt, och döljer sig ofta för att gestalta påfrestningen av att övervinna sina våldsamma tendenser. Det är ett lapptäcke av flera års inspelning och produktion, lett av känsla snarare än timing. Även om Hakim noterar hur han vill påskynda sin process och förfina sin skrivdisciplin, kom WTMMG till när det behövde, i skapande och nu i utgivning. Det handlar om de masker vi bär, vad vi tar med oss och lämnar efter oss under vår tid tillsammans, och det våld vi åsamkar oss själva och varandra med blatt disregard.
“Anledningen till att vi ens beslöt oss för att släppa den här skivan är för att… jag känner att, underligt nog, materialet stämmer så väl överens med hur världsstatusen ser ut just nu,” säger Hakim. “Den första låten handlar om att vanhedra vår Moder Jord, och den sätter tonen: Det handlar inte bara om mig, det handlar om allt. Det finns en låt som heter “Let It Out” som bokstavligen bara är ‘Släpp ut det…’ Det var troligen en av de första sakerna jag gjorde med text; det satte också tonen för hela skivan. Jag hanterade mycket skit, och det var som… oavsett hur rörigt det blir, bara få skiten ur huvudet.”
Hakim är ingen främling för långsam uppbyggnad: DC-invånaren har tillbringat de senaste sex åren med en stadig ökning, och uppnått erkännande som förankrat honom som medlem av den nya gardet i kanon av själsfulla R&B-artister som han såg upp till. Han är inte den största artisten, men privilegiet går inte honom förbi, och han förstår vikten nu mer än någonsin. Hakim skapade texterna till WTMMG genom en slags slagsmål med sitt eget sinne, och tillägnade tre månader av 5-morgonsessioner uppslukad av information: inspelning, teckning, läsning, och att titta på intervjuer och föreställningar. När han siktade igenom minnen och inspiration, formade han sin vision för en katarsisk paus som lyfte vikten från bröstet. Även om Hakim njöt av att arbeta utan att bry sig om yttre störningar, har han en djupare medvetenhet om att lämna möjligheter för andra att föra sig själva till arbetet.
Hakim blomstrade i abstraktioner i sitt tidigare arbete, valde att undvika det uppenbara till förmån för en öppen och rörig stil som imiterar livet. Men det finns en direkt avsikt som lurar under de 52 minuterna av vidsträckt själ, också. Albumtiteln fungerar på den nivån, och ställer den större retoriska frågan om vilka vanor och handlingar som kommer erbjuda frälsning, men på den direkta nivån med Hakims kamp med självförtroende, samt sina personliga upplevelser som en ung man nedsänkt i Big Pharmas allsmäktiga hand. Titelspåret berättar denna resa från en fågelperspektiv, men Hakim, precis som många av sina kollegor, tillbringade ett årtionde av sin ungdom på metamfetamin. Även om han inte helt avfärdar mediciner, resenater han hur våra sjukvårdsindustrier behandlar barn som försökskaniner och kontrollerar variabler.
“För mig var jag på medicin i 10 år: Jag var tvungen att ta två piller om dagen, och de var starka doser,” reflekterar Hakim. “Jag var sista året i gymnasiet, och jag kände ‘Jag är 18… jag tar inte den här skiten längre. Jag har tagit det här sedan jag var åtta år gammal, varje dag.’ Jag var i specialundervisning — som jag har pratat om tidigare — och det fanns en stor del av att vara på mediciner som var ett sätt att på ett sätt tygla sinnet hos en person som inte fungerar enligt din norm. Jag tycker att det finns en personlig koppling till den titeln, men den kan betyda så många saker, och jag kände att det var lämpligt.”
Även om det är svårt att se genom dimman av hans bearbetning, erbjuder WTMMG glimtar av hopp. Men genom att blottlägga hur Hakim tampas med det våld som finns i hans liv, befriar han sig själv från upprepning. Det finns en nästan lekfull kvalitet i hur hans låtar vecklas ut som lekplatser redo för oändliga experiment och utökad meditation. Att avvika från konventionerna ger WTMMG en ström av medvetande som får Hakim att närma sig sina mest utsatta stunder. Oavsett om han sörjer en väns liv eller snubblar efter sitt sjätte glas, väntar Hakims ärlighet på alla som är villiga att överlämna sig till hans arrangemang. Detta album belönar uppmärksamma öron, och erbjuder en transcendent kvalitet som lyfter lyssnaren till de tickande delarna av ett aktivt sinne, och lämnar dem där för att skära fram svar ur skräpet och den nyfunna klarheten. Och resan sker aldrig utan att räcka ut en hjälpande hand.
“Jag har typ alltid kämpat med att inte vara bra mot mig själv: fysiskt, mentalt,” erkänner Hakim. “Jag är verkligen hård mot mig själv generellt, vilket för mig faktiskt har hjälpt med min arbetsmoral och varför jag ibland uppnår vissa personliga saker, men samma slags attityd kan vara min förstörelse. Det loopas ihop med substanser [som alkohol,] och våld… hur det har påverkat mig personligen, klassiska grejer. Men det finns mycket med skivan som handlar om en partner eller vän som kan hjälpa dig att ta dig ur det tillståndet. Det finns mycket hopp; det är lite tragiskt ibland, men sen är det underligt hoppfullt för jag är hoppfull och jag tror att jag kan bli en bättre person. Man kommer till en viss del av sitt liv, och man börjar antingen reflektera över det, eller så börjar det kontrollera en. Jag vill bara fortsätta arbeta på att vara snällare mot mig själv, men också bara vara ärlig och rak med hur jag hanterar mina egna grejer.”
Hakim tillbringade större delen av sina post-kollegiala år i New York City, och flyttade från Bed-Stuy till Ridgewood mitt i att vara en arbetande artist med helvetes-hyra som steg i ljusets hastighet. Genom sin växande närvaro som en medlem av scenen och showbesökare, kombinerat med att upprätthålla en studio, har Hakim byggt band med en oändlig mängd talanger i NYC, transplantat eller annat. Hans djupt samarbetsvilliga anda ledde till en kraftfull lista av samarbeten från en rik väv av stadens nya våg av svarta och bruna genombrottsstjärnor: keiyaA, Pink Siifu, Nelson Bandela, och Maasai, bland många fler. Hakim betraktar många av dessa personer som familj; deras närvaro ger WTMMG jordiska rötter till sina övernaturliga egenheter, en extern representation av hur det samhälle man bygger kan vara sin frälsning för att arbeta sig igenom sin egen helvetet, och att hantera ögonblickets hetta. Medan han bekräftar kollektivet kraft, gav denna albumsprocess Hakim flera kloka påminnelser om hur man förstår och manövrerar det som följer med hans gåvor.
“Jag tror att det handlar om tekniken att känna sig bekväm med att spela gitarr eller piano, men jag tror att styrkan i allt detta grundar sig i när jag först började spela piano och jag inte riktigt visste något,” säger Hakim. “Och det handlade mer om ett tillstånd av att inte tänka och bara reagera på hur skiten låter. Dessa instrument kan du bokstavligen tala genom oavsett din färdighetsnivå. Det blir en förlängning av dig. Det är den energin som från början drog mig till att göra musik: det omätbara utrymmet du skapar har en effekt på dig. Det är som en helande kraft.”
Hakim skrev huvuddelen av WTMMG från utsikten av en kall värld innan pandemin manifesterade de bilder han planterade så snart texterna kom till honom. Men som vilken Gemini som helst gör hans genomborrande självmedvetenhet för en talande öppenhet som växlar mellan intensiv och slygt humoristisk. Det finns sällan något skratt i dessa låtar, men han ser sitt eget verk med ett fniss när han överväger hur så mycket av hans musikaliska kontext har byggts från klagan och personlig kamp. Hans formativa år präglades av flera dödsfall av nära vänner och medlemmar i samhället, från sjukdom till droger till gängvåld. Dessa var åren som byggde Hakims empati, även när han plaskade genom efterdyningar av sin egen barndom som systematiskt var nedsövd på mediciner.
Han nämner att hans arbete härstammar från “det tillstånd där du förlorar någon eller något,” men skrattar åt hur den dämpade tonen — äkta som den är — har kommit att definiera hans insatser hittills. (Äkta Gemini-aktivitet, en annan plats han aldrig flyr från.) Det är ett symptom på ett lättat hjärta: han gjorde det tungarbetet så att han skulle kunna skratta åt sitt mörker. Kanske finns det inget strikt svar på vad som gör oss bra — eller bättre mot varandra — men Hakim avser att fortsätta att utföra dessa katarsiska möjligheter för alla som ger honom sin tid. För nu kontrollerar han läget och stannar kvar.
“Mannen, jag har haft så många människor som kontaktat mig, eller sagt till mig på konserter att den här grejen hjälper dem att hantera detta eller det där… vad som helst, mannen,” säger Hakim. “Den skiten är den verkliga anledningen till att detta arbete är så otroligt: interaktionen med ett publik är typ galen, men också superterapeutisk för mig, det är en utlösning. Det är en förlängning av dig, så det är fantastiskt att kunna dela det. Det är ett privilegium. När jag först började engagera mig i musik, sa jag till någon, ‘Mannen, jag skulle göra detta även om jag var typ utfattig! Från att spela på gatan!’ Och det är typ sant, fortfarande, men det är en så fantastisk resa att gå igenom och uppleva alla dessa saker, mannen.”
Michael Penn II (även känd som CRASHprez) är en rappare och tidigare skribent för VMP. Han är känd för sina färdigheter på Twitter.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!