Något som alla de kaliforniska stereotyperna och karikatyrerna inte varnar dig för när du besöker Joshua Tree är just hur klaustrofobisk den öppna öknen kan vara.
Enligt dess kult av hängivna har den Coachella-nära parken “återställande egenskaper”, vilket beror på om du tycker att begränsad mobilmottagning i ett nästan marsianskt landskap utspritt med vintagebutiker är transformerande eller dystopiskt. För Melina Duterte, som tog med sitt turnébands till en stuga nära parken tidigare i år för att avsluta sitt senaste album som Jay Som, ligger hennes känslor om Joshua Trees mystik någonstans mitt emellan.
“Många människor går ut där och finner sig själva och blir inspirerade eller vad som helst, men jag tyckte det var lite roligt att gå ut där på grund av U2,” säger Duterte med ett lågmält skratt. “Det var verkligen, verkligen i mitten av ingenstans och grannarna var super långt borta, så vi gick bara ut för att ta pauser och lyssna på tystnaden.”
Efter att ha sett Jay Som flyga från nio låtar inspelade i ett sovrum som laddades upp till Bandcamp i ett ögonblick av berusad självsäkerhet till att öppna för Paramore tre år senare, erkänner den 25-åriga att den halv-tysta reträtten kanske har varit lite försenad. Ändå är Duterte öppen om den ostadiga vägen till att finna ensamhet i ett liv som nu dikteras av turnéer och presscykler.
“Det är bara mitt andra riktiga album, men jag har en mycket bättre tid,” säger hon. “Jag tog ganska nödvändiga babysteg för att känna mig mer bekväm med att gå tillbaka till att göra musik.”
Efter ankomsten av hennes första officiella skiva 2017 lämnade Duterte sitt livslånga hem i Bay Area för att flytta till Highland Park i Los Angeles. När Everybody Works började få beröm för sina polyglotta indie rock-anthem (favoritlåt "The Bus Song"), vrålande grunge pop ("1 Billion Dogs"), och nästan yacht rock ("Baybee," "One More Time, Please"), befann sig skaparen på samma sätt i positionen av att behaga andra.
Duterte demoade under det kommande året med begränsad framgång, och tyckte att det nebulösa trycket att leva upp till Everybody och att "bara vara bättre på musik" var för svårt att skaka av sig. Samtidigt började det vanligheten att träffa vänner på barer komma till obekväma sätt med kulturen av drinkbiljetter under turnéer. Med sin partners hjälp åtag sig Duterte att hålla sig nykter efter en period av binge-drickande.
“Det utvändiga bara påverkar musiken mer än själva handlingen [att skriva musik],” intygar hon. “Att bara göra bra utanför att göra musik, som att se på sig själv emotionellt, i vänskaper och relationer också… Jag är verkligen stolt över den här musiken och jag känner att den är en reflektion av hur jag vill att världen ska se mig.”
Vid flytten till Highland Park träffade Duterte L.A.s scenlivslångare och halvlokala legenden Justus Proffit, som ville avslappnat arbeta på en låt med henne. Låten växte till en samarbets-EP, beställd och släppt av hennes skivbolag Polyvinyl förra hösten.
“Vi gjorde allt, typ, super snabbt. Han har en riktigt punkattityd och är verkligen inne på att fånga råheten i en första tagning,” säger Duterte. “Jag är som, ‘Grabben, låt oss göra det igen,’ [men] han är bara en one-stop-shop rock and roll-kille. Jag tror att jag påverkades ganska mycket av det.”
Kanske som Jay Som-låtarna som kom därefter antog en mer minimalistisk inställning, cyklade bort tyngre lager för klarare produktion och mer improvisation. Där den skyhöga drömpopen av första singeln “Superbike” och soft rock shuffle av den passande titulerade “Tenderness” kan verka som avvikelser till en början, är den resulterande skivan, Anak Ko (“mitt barn” på Tagalog), mer av en enad vision än något Jay Som gjort tidigare.
Medan Anak Ko markerar första gången Duterte har bjudit in sitt turnéband att vara en del av Jay Som-inspelningsprocessen, är hon snabb att klargöra att hon aldrig har varit tveksam till att samarbeta. Enkelt uttryckt, hennes “extremt talangfulla musikvänner” var närmare och att spela allt på skivan tog ut sin rätt.
“Jag drog bara mitt hår av att trumma och fick inte de resultat jag ville ha eftersom jag bokstavligen inte kan öva trummor längre,” säger hon. “Jag är bara super dålig på dem.”
Duterte är likaså lättsam om att göra Anak Ko med sina bandmedlemmar, en överraskande kontrast mot skivans emotionella brådska. Ta titelspåret, en dyster höjdpunkt där Duterte svamlar sig fram till en förvriden nedbrytning och ett mumlande rop på "någonstans jag kan bygga." Den största delen av skrivandet kom samman när hon och bandkollegan Oliver Pinnell “tillbringade en eftermiddag med att leka med den här pedalen” i deras gemensamma lägenhet, i jakten på att skapa en “verkligen kaotisk låt.”
“Jag tror att det har hjälpt mig mycket att arbeta med människor på andras musik att bara ta ett steg tillbaka och få olika idéer om vad jag kan göra med mina låtar,” tillägger Duterte. “Som, hur jag kan manipulera ljud och gå tillväga på ett annat sätt?”
Efter positiva erfarenheter av att co-producera den nya Chastity Belt-skivan och en EP från Bay Area shoegaze-akt Pendant, säger hon att det att fokusera på produktion kan vara ett idealiskt nästa steg. Att döma efter hur hon pratar om det, känns dock att hamna bakom skivorna mer som en kallelse.
“Jag känner att produktionsarbete är bara du som hjälper. Som, du är där för att bara vara en supporter, inte nödvändigtvis bara om musik och musikaliska idéer,” avslutar hon. “Jag kommer förmodligen ta en ännu längre paus efter att den här albumcykeln är över och bara fokusera på icke-musikrelaterade saker. Om det är musikrelaterade saker, kommer jag att fokusera på att hjälpa människor med deras musik, inte min.”
Medan resten av Anak Ko leker med att kasta telefoner ut genom fönster, samla mod för att stjäla från Whole Foods, och hitta lugn i att temporärt lösa upp, är säkerheten som antyds i skivans titel svår att ignorera. Tagit både som ett uttalande om familj stolthet och en nick till hennes arv som första generationens filippinsk-amerikan, Anak Ko är först och främst smeknamnet som Duters mamma ger henne när de smsar.
“[Min mamma] smsade mig faktiskt idag och hon sa: ‘Du gjorde ett bra jobb med att namnge din skiva så,’” berättar Duterte varmt. “Jag tror att jag vill ge det till människor av en yngre generation för att, när jag växte upp, hade jag inte asiatiska kvinnor, queer kvinnor, bara kvinnor i allmänhet eller människor som är marginaliserade på frontlinjerna av musiken. Det är så galet att se någon som ser ut som du på scenen och att se någon använda ditt modersmål, namnge en skiva efter det, och se det fysiskt.”
När diskussionen om marginalisering inom indie rock fortsätter att sprida sig och utmana sociala strukturer, inser hon att det finns en viss tyngd i att vara någons exempel på representation som en asiatisk amerikansk frontfigur. Med nämnandet av en nylig artikel i NYLON om den skrämmande bristen på gränser mellan fans och kvinnliga musiker på sociala medier, börjar Duterte förstå idén om att lämna alla plattformar bakom sig, liknande hennes vän och tidigare turnékompis Mitskis nyliga självavaktivering.
“Jag känner att jag redan gör det på ett sätt,” medger hon. “Jag har varit mer tveksam att använda sociala medier under de senaste åren. Jag tror att jag bara är verkligen självmedveten om varje inlägg. Ju fler följare jag får, ju mer är jag som, ‘Åh mannen, fler människor kommer att se den dumma skit jag säger.’”
Uppenbarligen kommer den kommande världsturnén och pressförfrågningar att hindra den där sociala blackout en bit längre, men Anak Ko strålar av Dutertes självbestämmande, både i sig själv och i Jay Som.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!