Referral code for up to $80 off applied at checkout

Sökning efter Otis Redding

På 50-årsdagen av hans död, en utforskning av det största frågetecknet i musikhistorien

På December 10, 2017

Två kvarter från Wisconsin delstatens huvudbyggnad, och 150 fot från Lake Monona -- en åtta kvadratmil sjö som, tillsammans med grannsjön Lake Mendota, skapar den näs som formar stadens centrum i Madison -- ligger Monona Terrace Convention Center. Designad av Frank Lloyd Wright, har Monona Terrace Convention Center två matchande, fyravåningspelare som sina ankare, var och en med en vackert underhållen takträdgård. På den norra pelaren -- nära där du kan njuta av en tallrik sockerärtor för $6.95 från Lake Vista Cafe -- finns tre bänkar, centrerade kring en ensam plakett som börjar med “Otis Redding: King of the Soul Singers.”

Get The Record

Sale
$37 $31

Plaketten är lätt att missa - dess sittområde är dolt av planteringar som omger matområdet för snap pea-stället - men den står som den enda offentliga markeringen till erkännande av tragedin som inträffade för 50 år sedan idag. Den 10 december 1967 var Otis Redding och hans stödband, de mestadels tonåriga Bar-Kays, på väg för att spela en show på Factory - en numera borta rockklubb i den smala sträckan mellan centrum Madison och campuset vid UW-Madison som nu är en feministisk bokhandel - när deras plan kraschade i Lake Monona. Sju av de åtta passagerarna dog, med Bar-Kays trumpetare Ben Cauley som den enda överlevaren. Plaketten vid Monona Terrace har en sorglig trivia: den enda schemalagda showen som Otis Redding missade under sin karriär var hans show på Factory.

Plaketten som minns Otis Redding på Monona Terrace. Amileah Sutliff

Även om plakettens oansenliga placering på en takträdgård som är otillgänglig i fem månader om året kan verka som en oinspirerad hyllning, spelade Redding faktiskt aldrig i Madison. Hans shower på Factory - en tidig, en sen, båda med bandet som så småningom blev Cheap Trick - skulle bli hans första i staden. Hans koppling till staden är svagast vid bäst, en fråga om trivia och tragedi mer än något annat.

Den plaketten understryker verkligheten av Otis Redding 2017; det är svårt att inte se honom som en samling av siffror och kalla, hårda fakta. Det är omöjligt att veta mycket om hans motivationer, eller vad han tänkte, eftersom han var den enda medlemmen av ’60-talets pop Mt. Rushmore som inte hade täckts utförligt av rockjournalistikens infrastruktur. Han dog innan han kunde bli helgonförklarad på studentrumsposter som medlem av 27-klubben (han var bara 26), och hans död lämnade honom som den största "vad om?" i historien av musiker dödsfall; han fick aldrig göra sitt verkliga mästerverk, för han var bara på väg att börja. Han dog sju månader efter sitt stora crossover-moment, och bokstavligen dagar efter att ha spelat in sin största singel.

Otis Redding är kanske den minst "kända" av alla de kanoniska stora inom amerikansk musikhistoria. När Otis dog, höll hans historia fortfarande på att skrivas, hans musikaliska storhet var just på väg att realiseras, och hans stora uttalande var just där för att göras. Ingen annan musikartist som dog ung är en större fråga än Otis Redding. Han är JFK, han är Len Bias, han är Bo Jackson. Han är en symbol för potential; av storhet som bara delvis realiserats.

Plaketten och sittområdet runt Otis Redding-plaketten. Amileah Sutliff
Affischen för Otis' missade show i Madison. Den säljs för hundratals dollar.

Otis Redding föddes i Macon, Georgia, den 9 september 1941. Macon ligger nära centrum av Georgia och har idag en befolkning på omkring 150 000 personer. Trots att den är oansenlig, var det på något sätt födelseplatsen för tre pelare av soul och rock ’n’ roll - Little Richard, Otis Redding, och James Brown - samt Allman Brothers av Allman Brothers Band.

Reddings karriär började tidigt. Som 19-åring gick han med i gitarristen Johnny Jenkins band Pinetoppers som sångare. Bandet turnerade Chitlin Circuit, och Jenkins hade en liten, men hängiven publik. År 1962 körde Redding Jenkins till Memphis, där den äldre sångaren hade fått en inspelningsdatum på Stax Studios, ett nyfött skivbolag som tog sig an en mängd soul- och R&B-kunder på söder i ett försök att kasta ett gäng singlar och artister på väggen och se vad som fastnade. Jenkins tillbringade större delen av dagen med att försöka spela in ett par låtar, och hade inte så mycket framgång i det företaget - de flesta medlemmarna i Stax-husbandsbandet (inklusive Booker T. and the M.G.’s, och Memphis Horns) avböjde att stanna för dagen när han var klar, med vetskap om att det inte var någon hit närvarande. När det fanns tid kvar på sessionen, föreslog någon - och rapporterna varierar om detta, även om Redding kanske har bett om sig själv - att låta Jenkins chaufför spela in en skiva. Efter att ha misslyckats lika dåligt som Jenkins under ett försök att spela in en cover - bandmedlemmarna som stannade minns att de var så arga att de ville lämna själva - sjöng Redding sin "These Arms of Mine", och resten är historia. Bandet och skivbolagsbossen Jim Stewart älskade låten, släppte singeln, och så var Redding igång.

Hans inspelningskarriär varade endast 62 månader, från oktober 1962 när han spelade in “These Arms of Mine,” till december 1967. Här är matematiken: Redding gav ut fem soloalbum, ett duettalbum, ett livealbum, och 79 låtar innan hans plan kraschade i Lake Monona. Fyra postuma album med 46 fler låtar följde under de kommande 31 månaderna. Olika kompilationsalbum, livealbum, rariteter och alternativa versioner har grävts fram sedan dess, men i alla avseenden, det är Otis Reddings verk. 11 album, 125 låtar på 62 månader.

Den mest kända av dessa låtar är utan tvekan “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” en låt som spelades in i studion tre dagar före Redding dog. Det är nästan för uppenbart, en för perfekt svanesång; en sångare skriver sin karriärdefinierande singel, sitt eget “A Change Is Gonna Come” eller “Blowin’ In The Wind,” om att oroa sig för att den sociala förändring som ’60-talet verkade medföra inte skulle gå tillräckligt långt och hjälpa alla, för att dö i en flygolycka innan den kunde släppas. Men det är inte hela historien: Redding ansåg aldrig att låten var “klar;” han var orolig för att den var för poppiga, övervägde att lägga till Staples Singers som bakgrundssångare, och hade inte ens korrekt spelat in den nu kända avslutningen, som kanske bara var en platshållare tills Redding kunde lägga till en annan vers.

En promo-bild av Otis Redding.

Till skillnad från alla andra berömda ’60-talsmusiker som dog för tidigt - från Jim Morrison och Janis Joplin till Jimi Hendrix och John Lennon - hade Otis Redding endast en djupgående intervju innan han dog. Den intervjun i Hit Parader motsvarar i stort sett hans enda offentligt artikulerade personliga tankar om sin musik, och det var en enda sida i en bortglömd tidskrift. Musikmedia var då fortfarande i sin nyfödda form - Rolling Stone hade just börjat kort före Ottis död - och den musikmedia som fanns vid den tiden fokuserade på de vita killarna som spelade approximationer av 10 till 30-år gammal musik. Under tiden klippte Otis skivor som pressade soul längre än hans idol, Sam Cooke, och han turnerade intensivt till fulla hus. Men till skillnad från hur varje interaktion Brian Jones hade med en person under det sista året av sitt liv praktiskt taget är kartlagd ner till sekunden, var det ingen som bad om att åka med Reddings buss eller dokumenterade varje move; han var så oupptecknad att det knappt finns några färgbilder av honom i existens.

Allt detta är inte nödvändigtvis en bra eller dålig sak; det handlar om att säga att den vision vi alla har av Otis Redding 2017 endast är närvarande genom vår relation till hans musik, och om du gräver djupare, uppträdande footage av honom från Monterey Pop-festivalen 1967. Som bäst är varje annan informationsbit - om hur Redding kände, om vad han var för en person, om vad han gjorde på sin fritid - andra hand. Och du får känslan av att även de som stod honom nära - Steve Cropper, som skrev “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” Booker T., medlemmarna i Bar-Kays - inte helt förstod vad som fick honom att ticka heller. Deras minnen är mestadels färgade av tidens gång; de älskade Otis, han var fantastisk, alltid snabb med ett skämt, och även om han var en hjärtekrossare, älskade han sin fru Zelma.

Trots att vara mest biografisk inte har flera tankar om Otis själv finns det ett antal fantastiska böcker om Redding (och ett antal andra som dragit rättsprocesser från hans bo). Mark Ribowskys Dreams to Remember: Otis Redding, Stax Records, And The Transformation Of Southern Soul är en rak berättelse om Ottis liv, som innehåller en ganska omfattande blow-by-blow av Reddings ödesdigra sista flygresa och efterdyningarna som följde. Jonathan Goulds Otis Redding: An Unfinished Life, är dock troligen en av de bästa musikbiografier som finns; den placerar Redding i hans historiska kontext av övergången från gospel till soulmusik, och har djupgående diskussioner om studioinspelningar och turnédatum.

Men även Gould vet att han inte har hela historien. Han noterar i introduktionen att nästan ingen visste mycket om Reddings livshistoria när han dog 1967. Och inget kan ändra det; inget belopp av historisk kontext eller citat från tidigare bandmedlemmar kommer att få dig så nära Otis Redding som känslan du får i ditt bröst under hans inledande vers av “Cigarettes and Coffee.”

Under sommaren 1967, hade arrangören Lou Adler och Mamas and the Papas-medlemmen John Phillips den radikala idén att arrangera en konsert på Monterey County Fairgrounds i Monterey, Kalifornien. Detta var före Woodstock och innan band som Led Zeppelin turnerade hockeyarenor; den gigantiska amerikanska festivalinfrastrukturen uppfanns mer eller mindre för att genomföra Monterey Pop Festival. Biljetterna varierade från $3 till $6.50, mellan 25 000 och 90 000 personer kom varje dag, och line-upen tänkte reflektera vilka som var populära bland unga människor: Who - som gjorde sin största US-prestation hittills - Jefferson Airplane (tekniskt “dragningen” av festivalen), Grateful Dead, och Mamas and the Papas. Men tre artister gjorde mer eller mindre sina karriärer vid Monterey Pop: Jimi Hendrix - som minnesvärt satte eld på sin gitarr och offentligt avrättade varje framstående gitarrist på jorden - Janis Joplin, och Redding - som avslutade festivalens andra natt, på grund av att några av medlemmarna i Airplane hade sett honom och inte ville försöka följa efter honom. Och vad mer är, Redding ville till och med inte uppträda på Monterey Pop.

År 1967 tjänade Redding mycket pengar på att turnera i Amerika, och hade till och med börjat stödja unga artister på sitt eget skivbolag. Han hjälpte framgångsrikt Arthur Conley, och det ryktades att han var en måltavla för Atlantic Records, som skulle försöka köpa ut honom från sin Stax-kontrakt och göra honom till en megastjärna med sina stora pengar bakom sig. Så när hans manager kom för att berätta att han ville ha honom att spela på en popfestival med en massa vita rockband, och dessutom förväntade sig att Redding skulle göra det gratis - precis som de andra banden på programmet - var han motvillig. Men möjligheten att uppträda för en publik som var annorlunda än den typiska som packade hans klubbspelningar var en för bra möjlighet att missa.

Att titta på video från uppträdandet - släppt som en del av Criterion Collection's släpp av dokumentären om Monterey Pop - är som att titta på video av Picasso när han målade Guernica, Wilt Chamberlain när han gjorde 101 poäng, eller Shakespeare när han la ner pennan på den slutliga redigeringen av Hamlet. Det är hans live-mästerverk. Han kommer ut och säger: “Det här är kärlekspubliken, eller hur?” och går sedan in i en rak tagning av “I’ve Been Loving You Too Long” innan han stoppar och påbörjar den mitt i; han får dem att äta ur sin hand. Han gjorde sedan en själsfull tagning av “Satisfaction.” Du kan inte se svetten flyga av Redding under denna föreställning och inte vilja äga varje album och singel, och inte vilja följa honom i krig.

Monterey var det första steget i Reddings push mot mainstream; det fick honom att bli omnämnd i mainstreampublikationer, och uppmärksammad av en rockpublik som just då tillät sig att bli besegrad av soulmusik. Men hans övergång till att bli en mainstream-stjärna var en som inte blev fullföljd förrän hans flygplansolycka.

Det finns en antagligen apokryf berättelse att efter Monterey Pop behövde Redding ta ledigt för att få svalgoperation och tillbringade sin konvalescens med att försöka att inte prata och försöka att inte bli galen av uttråkning. Han valde att tillbringa större delen av sin tid med att uppdatera sig om populärmusik, lyssna upprepade gånger på Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, och försöka dissekera den. Redding visste att han hade höjt insatserna, och att hans konkurrens inte längre bara var Sam och Dave; han boxade med akterna som var populära bland de vita barnen i Monterey.

Visionen av Otis Redding - vid den tiden redan Soul King - som sitter vid en skivspelare och försöker förstå “A Day In The Life” verkar vara något som uppfanns för en biopic, men känns också mer avslöjande än någon möjlig intervju någonsin skulle ha kunnat vara.

Utsidan av Stax-museet, konstruerat för att se ut som det gjorde när Otis var vid liv. Andrew Winistorfer
En samling av Otis Reddings album på Stax Museum. Andrew Winistorfer

Trots att vara mycket nära det snabbt gentrifierande Cooper-Youngområdet, ser kvarteret runt Stax-byggnaden på 926 E. McLemore Avenue mycket ut likadant som det antagligen gjorde när Redding och Jenkins körde upp till Stax 1962.

Det finns tomma byggnader och skalen av gamla kycklingställen, och sedan, plötsligt, Stax Museum of American Soul Music-komplexet. Den gamla fasaden av Stax-teatern ser likadan ut, men byggnaden är helt ny; den revs 1989, efter att Stax gick i konkurs och stängdes 1976. Den återuppbyggdes i sin nuvarande form och öppnades 2003.

Museet skiljer sig från två andra musikaliska turistmuseum i staden - Graceland och Sun Studios - genom att de inte bara är monoliter just till kraften av en individ eller ett par personer som hände att spela där. Stax-museet syftar till att berätta en fullständig historia av soulmusik, som börjar med en utställning om musik i svarta kyrkor, innan den övergår till Sam Cooke, och i grunden varje betydande svart R&B eller soulstjärna från 1900-talet. Se Ike och Tina's scenkostymer! Se ephemeral från Ray Charles!

Utställningen av Stax-museet är den största sektionen dock - det finns imponerande rum som innehåller varje albumomslag och varje 7-tumsformat som etiketten någonsin släppte, och ett rum med Isaac Hayes bil i det - men museet ställer att soulmusik var en rörelse, och Stax var en stor del av att göra den rörelsen möjlig.

Otis Redding-utställningen på Stax Museum Andrew Winistorfer
Otis' urval av tjänstekort. Andrew Winistorfer
Handskrivna låttexter för "Lovin' By the Pound" Andrew Winistorfer

Otis Redding-utställningen är liten, vilket ni skulle kunna föreställa er, beror på att han inte var en megastjärna förrän efter hans död. I ett glaskåp finns några singlar, en kostnad han bar när han var på turné, hans urval av tjänstekort, några candid-foton, några handskrivna låttexter (för “Loving By The Pound”), och en TV som spelar video från några av hans uppträdanden.

Utställningen är den största “vad om”-sektionen av hela museet. Ingen vet riktigt vad för höjder Redding skulle ha nått om han hade levt. The Dock Of The Bay var hans mest fullständiga album, och så småningom hans mest sålda. Presentationen av Redding-utställningen understryker bara de stora möjligheter Redding hade när han dog. Stax kunde ha varit lika stort som Motown; eller åtminstone hållit fast vid vårt avtal med Atlantic, som frigjordes kort efter Redding dog och så småningom ledde till etikettens undergång några år senare. Stax-museet kunde till och med ha stått i sin ursprungliga byggnad; inte en återuppbyggd fasad. Hans utställning är ofullständig eftersom hans liv var det.

Videoinledningen som spelas i början av museet säger: “Stax ligger inte i tegel och murbruk; det ligger i folket.” Det stämmer, men kanske var Redding den person som kunde ha hållit tegel och murbruk samman.

Det var en kall och dimmig dag i Cleveland, den 10 december 1967. Redding och hans band hade spelat några shower på en klubb som heter Leo's Casino natten innan, och trots frysningsregn över hela Mellanvästern, missade de aldrig shower, så Redding och hans band klättrade in i planet och begav sig till Madison, där de skulle vara den kvällen. En av bandmedlemmarna flög alltid kommersiellt eftersom Reddings plan endast hade åtta platser. Han skulle få veta om kraschen på Cleveland-flygplatsen.

Runt klockan 15.25, fyra miles från Madison-flygplatsen vid Truax Field, meddelade piloten via radio för att be om tillåtelse att landa. Någon gång efter det samtalet kom planet ut ur molnen och kraschade i Lake Monona. Några invånare som bodde runt sjön hävdade senare att de sett eller hört planet komma nära marken. Polisen kom relativt snabbt ut till vraket; de kunde hitta trumpetaren Ben Cauley - som inte kunde simma - skakande och hållandes i en sittkudde. Polisen kunde inte söka mycket den första dagen, eftersom vattnet var så kallt. De återupptog sina sökningar efter att solen gått upp den 11:e. De fann de andra sju passagerarna under den morgonen.

Otis Redding konstaterades officiellt död den 11 december 1967. Hans begravning var en vecka senare i Macon. Jerry Wexler, den exekutiv som från Atlantic Records som förberedde Otis för att bli Atlantic's nästa stora stjärna, gav eulogin.

"Otis Redding var en naturlig prins," sa Wexler, enligt Goulds bok. "När du var med honom, kommunicerade han kärlek och en enorm tro på mänsklig möjlighet, ett löfte om att stora och lyckliga händelser var på väg."

“(Sittin’ On) The Dock of the Bay” skulle släppas som singel mindre än en månad senare. Det var Reddings enda nummer ett-hit.

Dela denna artikel email icon
Profile Picture of Andrew Winistorfer
Andrew Winistorfer

Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.

Get The Record

Sale
$37 $31

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Liknande poster
Andra kunder köpte

Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti