Vid varje given tidpunkt kan du hitta ett album med titeln Russian Gypsy Music på min skivspelare. Omslaget föreställer en mustaschprydd tecknad man som sprider ett dragspelbrett, med ett jovialt leende på sina läppar. När vänner kommer över och bläddrar i min vinylsamling, går det sällan obemärkt förbi.
När man är pank, får man göra det bästa av situationen. Eftersom jag började samla skivor när jag inte hade så mycket pengar, lyssnade jag på det jag hade råd med - vilket inte var mycket och definitivt inget nytt eller populärt. Det mesta jag köpte var skivor prissatta till 50 cent eller en dollar styck.
Erfarenheten av att handla vinyl så billigt som möjligt fick mig att prova saker jag normalt sett inte skulle ge en andra tanke. Det är lättare att säga "Varför inte?" när det gäller en skiva man är osäker på när det är en så låg riskinvestering.
Visst, det finns en viss risk involverad. En gång hittade jag ett album som var emblematiskt för 60-talet - limegrön och höglightergula ägggula-liknande former prydde omslaget. Det hette Rhythms for Modern Dance, så jag antog att det var något hippie dansalbum. Jag föreställde mig att jag gjorde en blomstermantel och satte på mig en fladdrig klänning och svajade runt i vardagsrummet.
I stället visade det sig vara barnsånger med klassiker som "kon säger mu, hästen säger nei, hunden säger voff," och andra sånger som får vuxna, särskilt de utan barn, att vilja punktera sina trumhinnor. Barnalbumet kostade, tack och lov, bara 50 cent.
Bortsett från några minnesvärda ögonblick av köparångest var mina impulsköpta album oftast trevliga, och min villighet att ta riskerna utökade min musiksmak. Mot alla odds lärde jag mig att musiken jag nu älskar mest formades av vad som var tillgängligt för mig då.
Tack och lov för andra fattiga vinylälskare finns det gott om ställen att hitta roliga, billiga album.
Jag brukade oroa mig för att all vinyl i second hand-butiken skulle vara trasig eller repig bortom lyssning. Istället hittade jag en skattkista som jag förmodligen inte skulle ha hittat någon annanstans. Bland Elvis' Greatest Hits och varje julalbum som finns, hittade jag saker som Irish Songs of Rebellion, en överflöd av polka-album, och min älskade Russian Gypsy Music.
På samma sätt som jag undrade vem som skulle ha ägt en särskilt funky tröja från second hand, funderade jag på de människor som tidigare älskade dessa skivor. Vem de än är, visade närvaron av deras ovanliga vinyl i second hand-butiken att de innehöll mångfald och, när jag utvidgade min musiksmak, upptäckte jag att jag gjorde det också.
Det finns en tendens bland unga, naiva och kassaförsedda att tro att allt man eventuellt behöver finns på en second hand-butik. Jag hade föreställt mig - felaktigt - att det skulle finnas hela väggar med vintage skivspelare på vilken second hand-butik som helst, men det fanns inga. Kanske hade de köpts upp av andra blivande vinylsamlar, var för trasiga för att vara värda att donera eller var fortfarande i bruk.
Men min pappa, som är en konnässör av dödsbo-försäljningar, överraskade mig. Han gav mig en skivspelare i present - en fyrkantig, träklädd TEAC Nostalgia med en skivspelare, CD-spelare, kassettspelare och radio allt i ett. Med den gav han mig min första skiva: Billy Joels The Stranger.
Som någon vars främsta helghobby inkluderar att gå på dödsbo-försäljningar, litar jag på min pappas rekommendation när han säger att det inte råder brist på vinyl till låga, låga priser.
Efter att ha beklagat min sorg över att vilja bygga vår skivsamling på en budget till min partners föräldrar, föreslog de att vi skulle ta en titt på deras vinylhylla. Denna hylla, som var trångt placerad i det mörkaste, dammigaste hörnet av deras källare, hade inte rörts på åratal förutom ett par nostalgiska julalbum.
Min partners föräldrar, så underbara som de är, är inte direkt någon källa till coolhet. Tanken på att gräva igenom spindelnät bara för att hitta ett par Yanni-skivor gjorde mig inte upphetsad, men min partner övertygade mig om att det var värt att titta.
Jag kanske inte hade gett mina framtida svärföräldrar tillräckligt med krediter. Spindelnät till trots, kom vi ut ur källaren med famnar av album - nästan varje soundtrac från James Bond-filmer före 1990, Star Wars soundtrack, Bruce Springsteen och några allmänna album med titlar som The Roaring ’20s och Hits of the ’50s.
Det var inte riktigt vad vi hade i åtanke, men det var en början - och de var alla gratis. Numera gillar jag att snällt fråga äldre människor om de har några skivor liggande i sina källare som de inte lyssnar på, eftersom jag gärna tar dem av deras händer.
För att stödja vår vana, provade vi nästa musiksektion på vårt lokala Half Price Books, som hade en rea-avdelning för vinyl. Jag trodde attrea-avdelningen skulle vara full av avvisade skivor - trots allt skulle det som alla ville ha aldrig hamna där, eller hur?
Fel! Där hittade vi album från band som The Eagles och The J. Geils Band för $1 styck, samt några oväntade skivor för 50 cent styck. Efter ett särskilt lyckat besök på Half Price är det inte ovanligt att komma hem med en massiv tygkasse med album för $10 eller mindre.
På samma sätt har de flesta skivbutiker även rea-avdelningar och det kan vara ett utmärkt sätt att upptäcka ny musik samtidigt som man hjälper butiken att bli av med lite av det lager som hängt kvar ett tag.
Genom att bygga min samling runt vad som var tillgängligt snarare än att förutsättningslöst söka specifika album, lärde jag mig att det finns fördelar med varje genre. Innan jag ägde vinyl, om du hade frågat mig om jag gillade polkamusik eller irländska protestsånger, skulle jag ha sagt nej. Numera är de aldrig långt från skivspelaren.
Under de mellanliggande åren har min ekonomiska situation förändrats och jag kan ha råd att söka efter de specifika skivor jag vill ha. Men även med en mer flexibel underhållningsbudget finner jag mig fortfarande dra mig mot reapriset. Det är spänningen i jakten, hoppet om att hitta något jag kanske inte annars visste att jag gillade.
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!