När man konfronterar döden blir historien allt mer värdefull.
Min mamma, som pratar med mig på sitt modersmål ryska, arbete mot denna punkt den natt vi upptäckte att min mormor—hennes mor och kvinnan som främst uppfostrade mig fram till min tonår—skyndades till sjukhuset i South Brooklyn. Medan vi pratade i cirklar och mirakulöst nog inte var utan ord, försökte min mamma bevara deras delade förflutna i ett trasigt andetag.
Sittande tillsammans, först i en sjukhuslobby, sedan i en restaurang och slutligen över kaffe, drog min mamma och jag oss tillbaka till hennes förflutna liv som ung kvinna som växte upp i Sovjetunionen. Vad som började som en konversation för att fördriva tiden och lindra våra bekymmer förvandlades till en historia om den illegala vinylhandeln i Sovjetunionen.
Född i den metropolitiska staden Kiev 1963, intygar min mamma att det redan fanns vinylskivor i Ryssland, främst 45:or. När hon var mycket ung, brukade hon dansa till singlar i sin lilla sovjetiska lägenhet. "Det här var antagligen '68 eller '69", säger hon till mig, medan hon sjunger en populär barnmelodi. Ett sött minne med nefariska undertoner - musiken hon hörde var illegalt skaffad. På 60- och 70-talet förklarar hon, var de enda skivor man kunde få tag på som såldes i sovjetiska butiker och måste godkännas av regeringen.
"Godkänd musik var sovjetisk musik," förklarar hon, "Det var musik som var på ryska. Det fanns ett par... Tja, inte så många artister, men det fanns ett par artister som fick uppträda på tv."
Om du hade en önskan att höra musik som inte var godkänd av den sovjetiska regeringen, skulle dock en resa till affären inte räcka. Skrattande med en klunk espresso förklarar min mamma att det fanns en skuggekonomi för illegala vinylskivor. "Det var en musikmaffia," funderar hon.
Den olagliga vinylexistensen började med radion. "Det fanns program som Voice of America och BBC som hade konserter som var förbjudna på rysk radio," minns hon. "Det fanns något sätt att ställa in radion för att fånga de vågorna. Folk visste vid vilken tid man skulle försöka, och jag minns att min pappa satt där och alla satt med honom och justerade radion. Plötsligt dök en röst upp."
Från och med där placerades en Magnetophon-bandspelare upp mot radion, som att hålla en mikrofon mot en sångare, och alla blev tysta medan bandet fångade suddiga Rolling Stones-singlar. Men inspelningen var mindre än hälften av striden. Om du ville ha contrabandmusik på vinyl, behövde du ett nätverk av kontakter och den ekonomiska friheten att ge upp mer än hälften av den genomsnittliga månadslönen för just en enda 45.
"Du ser, du var tvungen att känna någon som kände någon," minns min mamma. I USSR fanns det inspelningsstudior som hade rätt att spela in vinylmeddelanden och godkänd musik som presenter. "Säg att du var en liten flicka och gick in i studion och ville spela in ett födelsedagsmeddelande till din mamma, det skulle kunna spelas in officiellt. Det var det lagliga sättet, och studiorna tjänade bra med pengar." Dessa samma personer kunde, för rätt pris, betalas för att överföra din Magnetophon-inspelning till vinyl.
Problemet var dock bristen på vinylmaterial. Även om du arbetade för en studio, var materialet omöjligt att få tag på. Lösningen? RÖNTGEN-film.
"Ser du, alla var fattiga och alla letade efter sätt att tjäna pengar," resonerar min mamma. "Folk skulle kunna smuggla något från kliniken utan att tro att de gjorde något fel. Vem behöver en gammal RÖNTGEN? De skulle smuggla ut den här filmen och sälja den. Om du höll skivorna under ljus, skulle du kunna se gamla ben."
"De skulle klippa ut en cirkel som var samma storlek som en vinyl," fortsätter hon. "På engelska kallades det 'on bones'. Musiken skrevs i ben. I de där inspelningsstudiorna, det var där allt spelades in. För pengar. Du dök dock inte upp själv, du var tvungen att känna någon som skulle göra detta, och de handlade om det därifrån."
Priset för denna bones-vinyl var 25 Rubel, om handlaren var generös. På 1970-talet minns min mamma att den genomsnittliga månadslönen var nära 100 Rubel. Utan att betala av klinik- och studiorbetare, gick en enda låt för en fjärdedel av din lön. Även om detta var uppenbart prisutnyttjande, fanns det ett tillfälle då min mamma - förvisso emot sin vilja - kunde tjäna på det trasiga systemet.
"År '78, skickade min pappa mig en vinyl av Julio Iglesias från Italien när han invandrade till Amerika," säger hon till mig. "Jag lyssnade på den en gång och min mamma skällde på mig. Hon ville inte förstöra skivan med vår spelare. Vinylen var värd mycket pengar. Hon gick och sålde skivan till någon som köper och återförsäljer dem. Jag lyssnade bara på den en gång."
Hon betonar hur oerhört olaglig hela affären var på den tiden. "Du skulle hamna i fängelse," försäkrar hon mig. "På engelska skulle åtalspunkterna vara: spridning av olagliga skivor, spridning av anti-sovjetisk propaganda." All utländsk musik, om inte annat angetts, var märkt som "anti-sovjetisk propaganda." Med de allvarliga juridiska konsekvenserna och den underförstådda behovet av att hålla alla vinylaffärer under ytan, måste jag fråga hur folk kopplade in sig i det här systemet.
"Hur ska jag förklara detta?" utbrister min mamma med ett skratt. "Vi levde i en mycket märklig värld. Vi har två världar, egentligen. Vi har den öppna världen och den stängda världen. Den öppna världen... Du gick i skolan, du var en kommunist, du gick på kommunistiska sammankomster, och du levde ett kommunistiskt liv.
"Den andra världen, det stängda livet, hade människor som ledde anti-kommunistiska diskussioner, i viskningar, i kök. Vi hade det här begreppet, på engelska skulle det vara: sitta tillsammans i köket. Lägenheterna var mycket små, så alla samlades, på något sätt, i de här små rummen. Mycket tyst, lyssnade folk på musik."
I slutet av 70-talet och fram till Perestrojka, lättade Sovjetunionen sina gränskontroller tillräckligt för att möjliggöra nya metoder för musikskåp. Turister började besöka USSR och vinylproducenter skulle leta efter deras hotell och erbjuda att byta burkar med dyrt ryskt kaviar för de senaste albumen. Systemet var på något sätt universellt förstått. Turister kom till Sovjetunionen med vetskapen om att om de tog med musik, skulle de bli välbetalda på något sätt.
Ändå, även mitt under Perestrojka, på mitten av 80-talet, var den noir-liknande spänningen i den illegala vinylhandeln reserverad för storstäderna: Moskva, St. Petersburg, och min mammas hemstad Kiev. "Folk utanför dessa områden hörde ingenting," förklarar hon med en medlidande ton. "Endast unga människor som studerade i stora städer kunde utforska musik. Annars var de i den andra världen. Större delen av USSR var bara döva för musik."
Även med språkbarriären mellan engelska och ryska svär min mamma att låtarna var förtrollande. Hon börjar nynna Beatles' "Yesterday" och håller återigen om sitt hjärta, "Jag kommer ihåg den låten," säger hon, "Det var min ungdom. [Amerikanska] låtar var annorlunda. 'Hotel California' lät som magi, som en annan, vacker värld. Det var så långt ifrån livet i USSR, du behövde inte veta orden."
Min mamma lämnade USSR år 1989, och när hon kom till Amerika, blev hon knockad av kulturchocken. "Jag svimmade nästan. När jag såg allt du kunde köpa i Amerika var jag..." hon tar ett djupt andetag och gör ett uttryck med stora ögon. Glöm cd-skivor i mataffärer, perspektivet av streamingtjänster för musik blåser hennes sinne än idag.
Överflödet av amerikansk konsumtion gjorde mer än att återkontextualisera min mammas förståelse för musikinköpsprocessen, det satte perspektiv på hela hennes liv fram till hennes invandring. "Mitt liv [i Sovjetunionen] skulle ha blivit värre utan musik," säger hon.
"Jag kan fortfarande inte separera musik från mitt hela liv," avslutar hon.
Donna-Claire Chesman är en musikskribent baserad på östkusten, som älskar Big L och The Fugees lika mycket som jazz och sin papegoja. Hennes arbete syns också på DJBooth, Pigeons and Planes, Mass Appeal, XXL och andra. Hitta henne på Twitter, om du är intresserad.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!