bild via CST Records
Man glömmer aldrig sitt första. Det var sommaren efter mitt andra år, första gången jag bodde själv, och hyrde en usel liten lägenhet av en vän under de få månaderna mellan terminerna på en ganska liten humanistisk skola som låg i de blåkedjiga bergen i North Carolina. Jag hade övervägt att skaffa en skivspelare ett tag, men förstod inte poängen med att på nytt ersätta mina CD-skivor på samma sätt som jag hade behövt ersätta mina VHS-band när jag väl fick en DVD-spelare. Till slut gav jag efter och la ut hundra dollar på en resväskestilad Crosley-vinylspelare, men vad skulle jag lägga på själva skivan? Så småningom skulle nyheten nå mina mostrar och farbröder, och de skulle tömma sina garderober på mögliga skivor de hade skaffat sig under 70- och 80-talet, men fram till dess var jag i desperat behov av några skivor. En av de främsta anledningarna till att jag gav mig in på vinyl var som ett sätt att jaga det närmaste man kan komma den upplevelse som artisterna försökte förmedla till sin publik, och man kan helt enkelt inte förneka dragningen av 12 tum x 12 tum av omslaget (ännu mer med en gatefold!) och de berättande möjligheterna som uppmuntras av att ha två eller fler distinkta fysiska sidor som kräver faktiskt aktiv interaktion för att markera deras början och slut. Det var runt den tiden jag läste en artikel i Mark Richardsons numera tyvärr sporadiska kolumn "Resonant Frequencies" på Pitchfork, där författaren blir mycket entusiastisk över några riktigt välpaketerade album, inklusive Godspeed You! Black Emperor’s album “F♯ A♯ ∞”, som han säger, “alla borde äga på LP”, och han har inte fel, som jag snart skulle upptäcka. Jag vandrade ner till den lokala musikaffären slash videouthyrning, och som tur var hade de skivan jag letade efter i hyllorna, som jag tog hem och genast bläddrade igenom de olika innehållen som en julstrumpa.
Nu finns det många skivor som är värda att äga helt enkelt för att de har fantastisk förpackning. Tja, de flesta #RecordStoreDay-släpp verkar förlita sig på detta som sin huvudattraktion. En kopia av Gzas “Liquid Swords” som kommer paketerad med ett fullstort schackset? Självklart. The Big Lebowski Soundtrack på vit rysk färgad vax? Jag tar gärna en andra kopia till min pappa, tack så mycket. The Best of Gallagher på en vattenmelon-pic disc? Du vet vad? Du har verkligen fångat mitt intresse, och jag är inte säker på hur bekväm jag är med det. Även om dessa alla är bra och väl (även Gallagher-skivan), är det sällan som en skivförpackning lyfter albumets innehåll till en helt annan dimension på det sätt som “F♯ A♯ ∞” gör.
Att plocka upp ett av de största bandnamnen i musikens historia från en svartvit dokumentär om japanska mc-gäng från mitten av 70-talet, Godspeed You! Black Emperor är mindre ett band än en lös samling av musiker, med ytterligheterna av gruppen roterande in och ut ur omloppsbana runt de centrala grundarna Efrim Menuck, Mike Moya och Mauro Pezzente. Under de tre åren från deras bildande till släppet av deras första album “F♯ A♯ ∞” (den kassettonlyssnande “All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling”, av vilken det sägs att endast 33 exemplar existerar, är tekniskt sett det första, men låt oss lämna det där för nu), rullade de tio starka och det totala antalet personer på albumet är dubbelt så mycket när man tar hänsyn till alla som listas som “gästmusiker”.
Albumet öppnas med en talad del där, över det stadigt växande crescendoet av olycksbådande violiner, intonerar en gammal och hängig man “...Bilen står i brand, och det finns ingen förare vid ratten / Och avloppen är leriga av tusen ensamma självmord / Och en mörk vind blåser...”. Det är den typen av grej som får hårstråna på din arm att resa sig, och det fortsätter därifrån. Det finns mycket stämning som utvecklas i de tidiga delarna, med lager av strängar som vevas i en tät dimma och lätt efterliknar ljudet av ett lokomotiv som passerar i fjärran. Hela albumet är sådant, men med tillfälliga utbrott av väl tajmad percussion som rullar fram ur ingenstans i full galopp och sveper med dig på sin väg till något post-apokalyptiskt ökenlandskap eller så. Det är en enkelbiljett till Bartertown, eller Panem, eller varthelst Vägen utspelar sig. A-sidan är en lång låt med titeln "Nervous, Sad, Poor..." och b-sidan har titeln "Bleak, Uncertain, Beautiful...". Båda sidor slutar i låsta spår, som vägrar att låta den spiralformade rillen dra nålen på din skivspelare tillräckligt långt för att få den att sluta spela, utan lägger den i en perfekt cirkel och upprepar den sista frasen om och om igen. Det är inte en skiva som du kommer vilja börja ett parti med. Om något är det den perfekta musiken för att soundtracka åkturen hem från en protest mot Världshandelsorganisationen. Det är den typen av grej som får hårstråna på din arm att resa sig (en känsla som hjälpte albumet att hamna på plats 45 på Pitchforks "Bästa av 90-talet"-lista), och det fortsätter därifrån.
Förpackningen av hela grejen, dock, är vad som skiljer detta redan fantastiska album från andra, och gör det till något av en gåta som inte har något svar. Omslaget är av en mörk nyans av vinröd med bandnamnet och albumtiteln präglade på den, och vem som helst av tre små svartvita screentryck (ett vattentorn, ett suddigt vägskylt, och detalj av ett tågs motoraxlar) klistrade på död centrum. När du håller det i handen och vänder på det för att titta på det svarta utrymmet på baksidan kan du känna små men betydelsefulla saker glida runt i omslaget, skatter som ännu inte har upptäckts. Det första som glider ut kommer att vara ett litet kuvert som innehåller en penny som blev krossad av ett av de riktiga tågen som kör bakom loftet där några av bandets medlemmar bodde vid den tiden. Nästa sak som kan glida ut kan vara bilden av ett lokomotiv med orden “För Reverend Gary Davis” skrivna på dess sida. Vem var Reverend Gary Davis? En blind bluesman vars första skiva, “Blind Gary Davis – The Singing Reverend”, släpptes 1954 på, av allt, röd vinyl. Nästa grej kanske du hittar är den hopvikta ritningen av vad som ser ut att vara dokumentationen av en matematikprofessors syra-trip med titeln "Faulty Schematics of Ruined Machine" som satte ånger (F#), begär (A#), hopp (∞), rädsla (∞), på ändar av en x/y-axel och det snurrar ut därifrån i ett underligt incoherent “system” som du skulle kunna bygga en hel säsong av True Detective kring. Har folk fått tatueringar av denna mystiska bild? Du kan vara säker på att de har. Också innehållet i omslaget är en eller två reproduktioner av flyers och albumets kreditlista, allt skrivet i samma hektiska men avsiktliga skrifttyp av någon som har något mycket viktigt som de verkligen vill, kanske till och med BEHÖVER, kommunicera till dig.
Godspeed fortsatte med att släppa två ytterligare album, “Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven” och Steve Albini-producerade “Yanqui U.X.O.”, innan de “splittrades” för en tid för att följa sina olika andra band (främst A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames och Fly Pan Am), och även om de andra albumen kan vara musikaliskt bättre och estetiskt precisa i sitt utseende och känsla, kommer deras mästerverk för alltid att vara “F♯ A♯ ∞”, vilket också står som ett av de stora exemplen på hur ett album, på vinyl, kan vara ett stort konstverk musikaliskt såväl som materiellt, där varje element förstärker de andra så att hela upplevelsen är större än summan av de individuella delarna.
Din tur, Jack White.
Chris Lay är frilansskribent, arkivarie och anställd i en skivbutik som bor i Madison, WI. Den första CD han köpte för sig själv var soundtracket till Dumb & Dumber när han var tolv år gammal, och sedan dess har allt bara blivit bättre.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!