Frank Ocean's 'Endless' och de höga konstambitionerna för visuella album

av Ian Benson

Ragnar Kjartansson föddes i Reykjavik och gick på Islands Akademi för Konst där han studerade för att bli målare innan han bytte fokus till performancekonst. Han var fascinerad av det vardagliga och började iscensätta verk där han sjöng en rad om och om igen eller tillbringade två dagar som en plein-air-målare. Hans arbete fokuserade alltid på upprepning, och han tog sin tid, testade gränserna för uthållighet för sig själv och åskådaren. Hans mästerverk är hans videoinstallation från 2012 med titeln The Visitors. Uppkallad efter det sista ABBA-albumet, består verket av nio skärmar som visar en mängd olika artister och musiker som kommer tillsammans för att framföra en timmeslång sång baserad på en dikt skriven av Kjartanssons ex-fru under deras skilsmässa. De är alla instängda i denna gamla herrgård i New Yorks uppförsbacke, varje person i olika rum, varje rum har sin egen skärm. Det finns Kjartansson som spelar akustisk gitarr i ett badkar, en trummis i köket, en gitarrist i ett sovrum där en kvinna verkar sova, en cellist i ett annat sovrum, en pianist i ett matsal, och så vidare. Ovanför varje skärm finns en högtalare som spelar ljudet inspelat i det rummet, så balansen av röster och instrument skiftar när du går runt. Denna setup hjälper till att återskapa miljön där videon spelades in, så även den enkla handlingen att röra sig för att interagera med de individuella verken skapar en känsla av aktivt deltagande.

Själva låten är ganska oansenlig, men fortfarande beundransvärd, känslan av att vara en särskilt lång Sigur Rós-låt (vilket är rimligt eftersom en tidigare medlem är en av musikerna), med andra allmänna indieinfluenser genom hela verket. Men triumfen i allt detta kommer från kombinationen av denna låt och bilderna. På något sätt, dessa oansenliga bilder och denna avledda låt har en stark känsla av längtan och kärlek, och hela framträdandet i sin briljanta enkelhet blir ett porträtt av nostalgi. När jag såg verket i Cleveland 2015 blev jag överväldigad och tillbringade veckor med att tänka på det, nynnande en bit av melodin medan jag föreställde mig artisterna som kom tillsammans i ett rum i slutet.

Jag tänkte på det igen förra veckan när jag såg Frank Oceans senaste visuella album Endless för första gången.

Visuella album är verkligen inget nytt. Kommer ni ihåg, vid en tidpunkt var vi alla besatta av Trapped in the Closet och Beatles gjorde om flera av sina album till filmer. Kanye tog även steget när han släppte den Runaway kortfilm, som mestadels möttes med förvirring. Och sedan släppte Beyoncé Beyoncé, som kallades ett “visuellt album,” ett begrepp som vi alla fortfarande kämpar med att förstå, men fokus låg i hög grad på dess överraskande natur, och bilderna kom i andra hand. Sedan följde hon upp med Lemonade, som lyckades bli nominerad till en Emmy som special och vid MTV VMA som musikvideo. Och nu har Ocean släppt Endless, ett annat visuellt album där fokus ligger på musiken.

Att definiera skillnaden mellan en musikvideo och ett “visuellt album” är fortfarande ett grått område. Justin Bieber kan släppa en musikvideo för varje låt från sitt album, Purpose, men de saknar en sammanhängande vision som differentierar dem från ett visuellt album. Musikvideor fick ett nytt liv med YouTubes framväxt, och det som började som en fortsättning på MTV-erans metoder, långsamt förvandlades i takt med att potentialen på internet frigjordes. Detta har speglat uppkomsten av video konst i den samtida konstscenen, där tillgång till bättre teknologi har skapat en boom inom mediet. Medan tidigare årtionden hade konstnärer som pressade filmens gränser, gjorde digitala format projekt som tidigare verkade omöjliga. Sidor som Vimeo skapades som en plats för video konst. Samarbeten mellan konstnärer och musiker blev oundvikliga i denna utforskning av video konst, vilket gav upphov till högt profilerade par som Jay Z och Marina Abramović för “Picasso Baby.” Kjartansson samarbetade till och med med The National för en sex timmar lång rendition av deras låt “Sorrow” på MOMA PS1 som senare släpptes på vinyl. Båda framträdandena sträckte en enda låt till bristningsgränsen i konstens namn och harkar tillbaka till de tidiga YouTube-experimenten som visade att det fortfarande fanns en publik för musikvideor och framträdanden som kändes mer konstnärliga än vad som var standard.

Med detta sagt, Endless ger en mer komplett bild av Frank Ocean som artist än till och med de bästa låtarna från Blonde kan. Oavsett när eller hur du först hörde Blonde, så formades den på något sätt av miljön och bilderna. Jag hörde den från en bilstereo i en stuga i ett obekant Ohio där jag var med några vänner när vi såg att den hade släppts. Vi kopplade in den, öppnade dörrarna och satt runt en eld som knappt talade medan musiken svepte över oss. Jag tog in vad jag hörde och projicerade det på miljön runt mig, långt bortom någon kontroll som Ocean kunde utöva.

Endless är annorlunda. Om du har upplevt det i sin helhet, har du lyssnat på de ofullständiga snuttarna som Oceans röst glider över medan han bygger en trappa som i slutändan inte tar honom någonstans. Du följer honom på denna resa han regisserar, och upplever låtarna i den miljö han föreställde sig. Bilderna är enkla, en svart och vit, bredbildsredogörelse av Ocean i ett arbetsrum. Kameran är vanligtvis placerad på avstånd och kontrasten är så hög att han ofta blir en siluett i bakgrunden. Ibland ansluter sig Ocean till en annan version av sig själv, som arbetar med andra uppgifter. Endless har ett par närbilder men de är fortfarande alltid dolda så att allt känns avskilt på ett känslomässigt reserverat sätt, vilket speglar de känslor som skapas i ramen av bilderna i The Visitors som medvetet blockerar layouten av huset. Både Kjartansson och Ocean vill att vi ska känna oss nära dem samtidigt som vi hålls på avstånd.

Se Endless här.

Vårt språk ensamt kommer alltid att vara otillräckligt när det gäller att fullt ut återskapa stämning och atmosfär. Visuella album är då ett försök att övervinna den barriären, vilket gör det möjligt för en artist att kombinera otydliga texter och spridda instrumenteringar med bilder som fullt ut imponerar sin vilja på åskådaren. Endless kan vara svårt, men det är så avsiktligt. Det spelar ingen roll att han bygger trappor eller att han aldrig helt klättrar dem, vad som spelar roll är att detta är hur Ocean bestämde sig för att presentera sin musik. Avsaknaden av en dynamisk berättelse minskar inte albumet, och istället ger den långsamma utvecklingen av projektet ett perfekt fokus för musik som, precis som trapporna, fortfarande verkar vara ett pågående arbete. Tillsammans gör de något som känns mer helt. Den musikaliska aspekten kan vara uppdelad i vad vi känner igen som ‘låtar’ men det finns fortfarande känslan att Ocean, precis som Kjartansson, ser hur länge vi kan uthärda detta tempo. Endless, precis som The Visitors innan det, ber oss att spendera tid med det.

I slutändan demonstrerar båda projekten också den grundläggande harmonin mellan de två delarna av benämningen visuellt album. Kjartansson släppte låten som framfördes i The Visitors tidigare i år som The Visitors Soundtrack, och klippte ner låten till 27 minuter genom att ta bort den förlängda a cappella sjungalong som inleder och avslutar framträdandet. På egen hand är det helt okej för dem som har sett installationen, och väcker minnen av de mörka rum där den först upplevdes. Men för en främling, tas kraften och påverkan bort och ljudspåret lider av att vara avskilt från sina visuella komponenter. Han gjorde plötsligt The Visitors till musik, när det aldrig handlade om enbart det. Endless blomstrar på det andrum och den atmosfär som skapas av sitt par av syner och ljud, precis som The Visitors gjorde i sin ursprungliga presentation.

En del av denna önskan att separera kommer från våra egna distinktioner, som verkar till skada för konstnärerna. Kjartansson ses först och främst som en visuell konstnär, så musiken är alltid i närheten. Ocean å sin sida är en musiker, så trots att han regisserade Endless, var de första reaktionerna helt och hållet inriktade på den nya musiken av Frank Ocean som presenterades i ett avsiktligt utmanande format, snarare än den visuella och auditiva upplevelse det faktiskt är. Skillnaden mellan vad Kjartansson och Ocean skapade är helt enkelt semantik, ett misslyckande fött ur vårt språk som formar vår förståelse. Kjartansson kan vara en konstnär som skapade musik tillsammans med sin video, och Ocean kan vara en musiker som skapade en video tillsammans med sin musik, men båda valde att ha dessa komponenter presenterade samtidigt. För den sanna upplevelsen som Kjartansson och Ocean föreställde sig , finns det ingen separation av dessa halvor, bara helheten för oss att njuta av.