The Flaming Lips’ The Soft Bulletin, släppt i maj eller juni 1999, beroende på vilken sida av Atlanten du var på, är ett album om många saker — tidens gång, kärlekens mening, vikten av mänsklig kontakt och, slutligen, hur den hotande närvaron av döden intensifierar upplevelsen. Det verkade blicka både bakåt och framåt samtidigt. Den orkestrabaserade produktionen och det storslagna svepet ledde till jämförelser med låtcykler från årtionden tidigare, som Beach Boys’ Pet Sounds och Pink Floyds Dark Side of the Moon, men The Soft Bulletin kändes också som framtiden, det rätta albumet för att avsluta årtiondet. De som hörde det då minns hur chockerande det lät vid första spelningen, men dess bländande ljud blev en tröst, och alla som har knutit an till The Soft Bulletin sedan dess har burit en del av det med sig.
Tjugoårsjubileer är de bästa albumjubileerna — tillräckligt länge för att säga att albumet verkligen kommer från en annan värld, men inte så länge sedan att denna speciella värld är helt okänd. Med vissa mått mätt är 20 år längden på en generation, tillräckligt med tid för att reflektera över dem omkring dig som föddes, växte upp och blev gamla och dem som kanske inte är här längre.
En väg att förstå varför The Soft Bulletin har bestått är att gå tillbaka till den oroliga perioden den kom ifrån. I mitten av 1990-talet hade The Flaming Lips spelat musik tillsammans under lång tid och de hade turen att få en viss framgång när "She Don’t Use Jelly," från deras 1993-album Transmissions from the Satellite Heart, blev en fantasifull MTV-drivet nyhetshit. Deras nästa album, Clouds Taste Metallic, sålde inte alls lika bra, och efter en lång turné som stödde det, stötte de på problem.
Ronald Jones, den briljanta gitarristen vars leads och texturer hade varit en av gruppens ljudsignaturer, lämnade gruppen; Warner Bros., The Flaming Lips’ skivbolag, var i kaos efter omorganisation och några av bandets ursprungliga främjare lämnade; Steven Drozd, supertrumslagaren, hade ett växande drogproblem. Och bandledaren Wayne Coynes far diagnosticerades med cancer i oktober 1996 och dog tre månader senare.
Under denna spända period, när The Flaming Lips inte var säkra på vad som skulle komma härnäst, experimenterade Coyne, Drozd, och basisten Michael Ivins. Arbetande informellt i Oklahoma City, började de fylla kassetter med konstig musik — fragment av låtar, ljudeffekter, droner — och konstruerade evenemang i parkeringsgarage där kassetterna skulle spelas i bilstereon hos ett fåtal dussin frivilliga och sedan skulle den konkreta strukturen omvandlas till en kollektiv installationskonst. Ur dessa händelser började de utveckla en idé om hur nästa fas av The Flaming Lips skulle kunna låta. Utan Jones’ oersättliga gitarr skulle de tänka i termer av arrangemang och flytta fokus på sina låtar till tangentbord, strängar och horn.
När jag pratar med Coyne via telefon från hans hem i Oklahoma City, minns han oroligheten i stunden men nedtonar också den. Ja, det var en osäker tid för alla inblandade, men inget av det de hade gjort fram till den punkten var lätt. “I början skriver jag om efterspelet efter min far — låtar om hans sjukdom, och sedan om hans död,” säger han till mig. “Men vid den tiden tänker jag inte att jag skrev om det, för dessa saker händer alla.”
Låtarna på The Soft Bulletin klusterar kring ett fåtal tematiska centra — kärlek, död, medvetande, fysik — som sprider sig ut som ett neuralt nätverk eller en tunnelbanekarta eller en stjärnbild. Det är omöjligt att resa till en enda idé utan att beröra andra längs vägen. Så den öppnande "Race for the Prize," som börjar med det oförglömliga trumkraschen, pianoloppet och stråkljud som verkar expandera ut från explosionen av trummorna, verkar först som den typ av lättsamma fantasi som bandet hade gjort sig ett namn med tidigare — “Lightning Strikes the Postman,” säg. Vi skulle kunna se på det som en tecknad film, men inuti lekfullheten lurar något allvarligt. Den “kur för hela mänskligheten” Coyne föreställer sig skulle förmodligen börja med att bota en enda patient, och vem som har spenderat för mycket tid på sjukhus kan berätta för dig hur sinnet fungerar när man står inför en dödlig diagnos för någon du bryr dig om: Kan ingen göra något? All denna teknik kan inte fixa det?
“Waiting for Superman” tar en liknande idé och sträcker den bredare. Den enda sak vi alltid trott skulle rädda oss är borta, och allt vi har kvar är varandra. Det är en skrämmande insikt till en början, men sedan blir det hoppfullt. Den kraft som binder oss samman — kärlek — är, The Soft Bulletin hävdar, den mest kraftfulla vi någonsin skulle kunna veta. De som upplever det kan göra saker bortom sin fantasi, som att lyfta solen upp i himlen.
Men för all sin makt finns det en sak som kärlek inte kan stoppa, och den plågsamma insikten är bränslet som driver The Soft Bulletin. “Liv utan död är helt enkelt omöjligt,” går raden i “Feeling Yourself Disintegrate,” låten som förkroppsligar albumets djupaste ideal. Coyne berättar för mig att detta är kärnpunkten. “Detta träsk av att ge sig själv helt till kärleken — av ditt liv, världen, människorna omkring dig, ge så mycket du kan, veta att det allt kommer försvinna, det kommer att förstöras, jag tror någonstans där är vad The Soft Bulletin handlar om,” säger han. Varje ögonblick av glädje på albumet — och det finns många av dem — är gravid med kunskapen om att allt kan ta slut på en sekund.
Så vi behöver märka när saker är bra, för den känslan kommer inte att vara där för alltid. Insekterna som svärmar runt våra huvuden i “Buggin’” kan på en given dag vara irriterande men när vi fokuserar på hela vårt existensfokus blir de vackra, för det är nu och vi är här och vi har någon att uppskatta det med. Detsamma gäller för “Slow Motion,” som föreslår att medvetenhet om lätt lycka kan sänka tiden, vilket ger oss en längre “nu” att gräva oss i.
The Soft Bulletin finner sanning i motsatser. Orden i “The Spiderbite Song,” rör sig från drömlik gemenskap till en skrämmande skymt av slutet, och använder den kontrasten som ett argument för att njuta av varje ögonblick. “Jag var glad att det inte förstörde dig, hur sorgligt det skulle vara,” sjunger Coyne, “För om det förstörde dig, skulle det förstöra mig.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” och “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” sitter också vid denna korsning, där bedövande rutin möter chockerande, oväntad, och oåterkallelig förändring. Vi glömmer denna möjlighet på vår egen risk.
För Coyne kom kunskapen om vad albumet kommunicerade senare. “Jag tror inte vi visste att vi sa de här sakerna — eller att vi kunde säga de här sakerna,” säger han nu. Musikerna gör musiken, men de kontrollerar inte vad som händer med den efter. Vilket innebär att betydelsen av detta album inte kommer från The Flaming Lips, utan från oss. Och det faktum att det handlar om interkonnektivitet, och hur vi existerar i en värld där vi är sköra, och där vi behöver all hjälp vi kan få för att överleva, antyder att dess betydelse alltid förändras, för vi förändras alltid. “Jag lyssnar på historier människor berättar för mig om vad en låt från albumet betydde för dem, vad som kristalliserades när de hörde så-och-så låt,” säger Coyne. “Det handlar inte om musiken som är viktig. Jag kan se på det nu och säga att det är en fantastisk, känslomässig, jävligt konstig skiva, och jag är så glad att vi gjorde den. Men det är ditt liv som korsar sig med det, där finns meningen.”
När The Soft Bulletin kom ut, var jag på väg att avsluta mina 20-talet, och jag kunde känna att en fas av mitt liv tog slut och visste inte vad som skulle komma härnäst. Detta skrämde mig och överväldigade mig, och min bestående ångest gick på högvarv och jag kände mig paralyserad och fysiskt sjuk. Under denna tid lämnade The Soft Bulletin aldrig min Discman (ja, en portabel CD-spelare, ser ni vad jag menar med att album kommer från en annan värld?), Jag snurrade på det om och om igen när jag gick runt i staden och försökte klura ut vart allt detta kunde gå. Saker kändes alltför tunga, och jag väntade faktiskt på något, men jag var inte säker på vad. Musiken hjälpte, mycket.
Och sedan två decennier senare, sent 2018, och nu avslutar jag mina 40-talet, och min far dog efter en lång sjukdom. Jag kände mig tom och förvirrad, konfronterad med verkligheten av att han var borta samtidigt som jag också var tacksam över att hans lidande var över. Och sedan en dag eller två senare, utan att tänka på det, lyssnade jag på “Feeling Yourself Disintegrate,” och tänkte på hans kropp i slutet, som saktade ner tills den stannade när han lämnade denna värld. Och musiken hjälpte igen.
Sedan tänkte jag på hur, även efter döden, något kvarstår, den delen av dig som lever med andra människor, minnena de bär med sig. Detta är också berättelsen om The Soft Bulletin, ett album som förändrade saker för The Flaming Lips och deras fans. Historien säger oss att det kom ut 1999, men det existerar i ett evigt nu. Det är ett album du återvänder till och hör annorlunda när ditt eget liv går framåt och slut på alla slags blir alltför verkliga, en påminnelse om att detta ögonblick av nu är allt vi någonsin kommer att ha.
Mark Richardson är rock- och popkritiker för Wall Street Journal. Han var chefredaktör och verkställande redaktör för Pitchfork mellan 2011 och 2018 och har skrivit för publikationer som New York Times, NPR, Billboard och The Ringer.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!