Din första DJ: Hur dina föräldrar formar din musiksmak

De människor som uppfostrar oss är, som standard, våra första DJs. Den musik de älskar blir vår första musikaliska gräns redo för utforskning. Man kan säga att de genom hela vår barndom ger oss vår allra första metaforiska mixtape full med musiken från deras liv. Och, i min högst ödmjuka åsikt, är en mixtape bland de största gåvor man kan få.

Min pappa var den första person jag kan minnas att jag kopplade samman med musikaliskt. Varje ställe han tillbringade någon tid hade en boombox med en hög med kassetter bredvid. En på arbetsbänken i garaget, en i hans lilla viktrum, en kassettspelare i hans klarröda Jeep Renegade. Detta var i slutet av 80-talet under den första solnedgången för kassettimperiet, precis när CD-skivan var redo att ta över stafettpinnen och göra succé.

Som en liten en kom all far/son-tid med en stadig ljuddiet av gyllene gamla klassiker med ett starkt fokus på Buddy Holly, Chuck Berry, Elvis Presley, The Beach Boys och Beatles. Det var aldrig tvång eller ens ens på något sätt avsiktligt, men det var alltid i luften som låg i bakgrunden. Som om min pappas egen mentala jukebox var gömd i hörnet av varje rum i mitt barndomshem, oskyldigt spottande ut ljuden från 50- och 60-talet. Ljuden från hans barndom ekande i mina unga öron.

Jag kan peka på min pappas musikaliska påverkan i det så viktiga livstestet: den första musiken som köptes med dina egna pengar. Mitt första kassettband var en solig ’60-tal surf rock-kompilation. Jag drogs förmodligen till den supercoola tecknade åttondelstonen som surfade på omslaget. (Woah! Hang 1/8th, brah!). Min pappa försäkrade mig om att jag hade en vinnare när han såg låtlistan som var fylld av The Beach Boys, Jan and Dean och the Surfaris. Jag slängde in den där i min blanka nya röda Walkman och satte skumgummi mot mina öron medan jag for ut genom dörren för att springa amok i min mycket icke-strandnära förort i Mellanvästern.

Oavsett vilken kategori du klassificerar det (bra, dåligt eller fult), påverkar dina föräldrars musikpreferenser dig på ett viktigt sätt. Under de bästa omständigheterna blir dina föräldrars låtar en grund för att bygga din egen musikaliska identitet. Jag är lyckligt lottad att hamna i denna kategori. De byggstenar av resonanta ljud från barndomen hjälpte till att forma en väg som pekade mig i en viss riktning.

Om du står i den andra änden av spektret och anser att dina föräldrars musiksmak är en förskräcklig plåga på planetens invånare, har du fortfarande fått en anmärkningsvärd gåva. Du lärde dig tidigt vilka ljud som inte ger dig glädje, vilket är en viktig första upptäckte för att hitta de som gör det. Även om det kräver en del uppenbar upproriskhet och extrema/frågetecknade ljudfaser för att ta dig dit.

När jag kom in i mina pretonår förändrades våra far/son ljudval i takt med min klumpiga pubertetskropp. Jag är alltid amazed av hur en låt helt kan förändra din musikaliska identitet. Vissa ljud leder dig ner i ett tidigare oentdeckat kaninhål fyllt med nya artister och ljudlandskap. För min pappa och mig, den där låten följde Arnold Schwarzenegger när han klev ut ur en biker bar iförd "lånat" läder i Terminator 2. George Thorogoods karaktäristiska slidegitarriff skar genom tystnaden och träffade oss i den gemensamma magen.

Det var runt denna tid som ZZ Top också fångade min pappas uppmärksamhet via ett flashy elektroniskt omslag av Elvis' “Viva Las Vegas.” Genom dessa två lyckliga musikmöten blev dessa artister centrala för min ungdom. Vi dök ner i George och ZZ med glädje och i många år var de passagerare med oss i den passande döpta Renegade Jeepen. Vi var två killar som var ljusår från att leva något "dåligt" livsstil men var djupt dragna till musiken av två grupper som påstod sig vara det. Med dörrarna av Jeepen på sommaren, flöt vinden in när pappa tummade på rattarna och imiterade Thorogoods maskingevärsstammande: “Ba-ba-ba-ba-ba-bad!”

Det har alltid fascinerat mig hur musik och minne vävs samman tills den ena inte existerar utan den andra. Min pappa skulle förmodligen aldrig beskriva sig själv som en musikalisk person, och ändå kommer mina minnen av honom alltid att vara befolkade av våra gemensamma musikaliska upplevelser. Hur vi båda skrattade åt Chuck Berrys “My Ding-A-Ling.” Min egen barnsliga glädje kom från det faktum att det fortfarande är en rolig låt även om man ännu inte vet innebörden av ordet "innuendo." Min pappas skratt var på nivåer som bara gjorde låten ännu roligare när jag blev äldre.

Eller jag tänker på hur vi inte kunde räkna ut vilket brott som begåtts i den första raden av “Brown Eyed Handsome Man.” I flera år hade vi bara Buddy Hollys version av Chuck Berrys låt. Hollys Texas-dialekt slirar raden till att bli: “Oh, Arrested on a-charges of Awning Plomb.” Totalt nonsens. Det var en enklare tid när vi inte bara kunde ta fram våra telefoner och snabbt få texten. Vår Encyclopedia Britannica saknade också tyvärr sådan avgörande information. Så istället tryckte vi på spola tillbaka flera hundratals gånger, och försökte lösa mysteriet. (Svaret blev den avskyvärda brottsligheten "arbetslöshet," vilket lätt kan avkodas i Chuck Berrys eller vilken annan version som helst).

Nu när jag själv är pappa tänker jag mycket på hur min musik kommer att påverka mina två små flickor. Deras egna jukeboxar står blanka och nya med oändligt utrymme för innehåll. Även om min egen resa främst har lett mig bort från min pappas gyllene gamla rötter kan jag fortfarande höra hans musikaliska arv i min föräldraskap. Tillfredsställelsen av att få min nyfödda att somna medan jag mjukt sjunger den klassiska Beatles-lullabyn “Yellow Submarine.” Den lilla stoltheten när min 4-åring kan identifiera Elvis på hans svängande karaktäristiska klang.

Jag är lyckligt lottad att fortfarande ha båda mina föräldrar närvarande. Vi träffas ofta och musiken finns fortfarande i luften även om mediet har förändrats. Kassettband och LP-skivor har ersatts med Pandora-stationer men minnena förblir intakta med låtarna. Den oväntade twisten i berättelsen är att musiken jag upptäckte efter att jag lämnat hemmet kom tillbaka för att influera min pappa. Jag fyllde honom i på att uppskatta Bob Dylan och Johnny Cash som han mestadels missade första gången. En av de där märkligt tillfredsställande cirklar av livsfenomen.

Det är dagar som idag som jag är tacksam för de första posterna i min mentala jukebox. De permanenta låtarna blev en baslinje för mig att bedöma alla ljud som skulle följa. Släpp i en mynt och tryck på en av de första knapparna så påminns jag om min pappa, min uppväxt och all den glädje ljud har gett mig sedan mina unga öron först upptäckte hans musik.