Det var Valentindagen 2014, och tusentals fans skyndade sig till fildelningssidor för att ladda ner De La Souls första sex album, som gruppen hade laddat upp som .zip-filer och skickat direkt till fanens e-postadresser, som de själva hade samlat in. Dessa album — inklusive Stakes Is High, De La Soul Is Dead och Vinyl Me, Please’s Essentials Record of the Month i mars, deras monumentala debut, 3 Feet High and Rising — var inte tillgängliga någonstans på det lagliga internet, då som nu, på grund av kontrakt som rensar deras samplingar för fysiska utgivningar, men som inte täcker digital distribution. Den deliriska, serverkraschande rusningen för att säkra filerna var förståelig: skivorna i fråga var hyllade av kritiker och brända in i hjärnorna på rapfans i flera generationer. De har ljudsatt svettiga husfester på gymnasiet och är till och med inskrivna i Kongressbiblioteket. Vad jag försöker säga är att de där albumen betyder något; jag försöker också säga att någon äger upphovsrätterna.
“De knackade på vårt fönster,” sa Dave “Trugoy” Jolicoeur om Warner, till New York Times i en intervju ett par år efteråt. Imitera konglomeratet: “Hej grabbar, vad fan gör ni?”
Vad De La Soul gjorde var att ge nytt liv åt några av de mest livfulla, uppfinningsrika, plågsamma, helt levande skivorna i hip-hops historia. Att en akt som var så självmedvetet konstig kunde bli grundläggande för de efterföljande generationerna, både i ljud och ideologi, är ett bevis för både gruppens unika briljans och de framåtblickande, kreativt öppna ideal som hip-hop strävar efter — och som De La så gärna insisterade på var fortfarande långt borta, vid horisontlinjen. 3 Feet High and Rising är ljudet av unga, svarta amerikanska män som upptäcker sig själva, men också deras första skakiga försök att navigera i den yttre världen, deras resor in i sina föräldrars skivsamlingar, och deras irritation när de såg en kultur de älskade förvandlas till en vara de inte kunde kontrollera.
Historien går så här. I gymnasiet på Long Island träffade Jolicoeur och hans barndomsvän Kelvin Mercer en annan elev, Vincent Mason, och började göra musik tillsammans. Efter en del justeringar och tester bestämde de tre sig för artistnamn: Trugoy, Posdnuos och Maseo. Det dröjde inte länge innan ett av deras demos imponerade på Prince Paul, en annan Long Island-bor som hade arbetat med Stetsasonic. Snart hade Paul hjälpt gruppen att säkra ett avtal med Tommy Boy, och de fyra gick till arbete med det som skulle bli 3 Feet High and Rising. Detta var 1988.
Så akrobatisk och omedelbart oförglömlig som rapparna är, så är produktionen det som först slår dig i huvudet. Pauls användning av (och mängden) samplingar var både banbrytande och fascinerande. Det var inte samma kaskad av ljud som en annan Long Island-akt, Public Enemy, fick från Bomb Squad, men det var ändå en kaskad — denna böjde sig bara bort från Reagan och mot invecklade in-jokes. 3 Feet är fyllt med hooks och gäsande ögonblick av frisk luft, men dessa förtjänas av de löpningar som leder upp till dem, löpningar fyllda med teknisk finess och härligt lofi ljuddesign.
Men medan texturerna kan tillskrivas Paul, så kunde den växlande ångesten och optimismen på 3 Feet High and Rising endast ha kommit från Pos och Trugoy. Albumet är helt frikopplat från allt utom de typer av avvisande som du känner under somrarna efter gymnasiet. När det är bekymrat, bekymrar det sig om tjejer i skolan och huruvida det finns något bra att köpa i skivaffären, till den grad att de två undantagen till detta — låtarna om plats och klass, “Ghetto Thang” och “Potholes in My Lawn” — tilldelas ett extra vikt.
3 Feet High and Rising är det första av många De La-skivor som bygger en slang och syntax som är uppenbart och pråligt ogenomtränglig för utomstående. En del av detta är magin i att vara tonårsvänner. En annan del är gruppens öppna respekt för de tidigaste dagarna av inspelad hip-hop, ett ljud och en stil de kände hade blivit korrumperad. Och albumets stora hit, “Me Myself and I,” en flip av Funkadelics “(Not Just) Knee Deep,” speglar just detta. I videon tvingas De La navigera en gymnasieskola full av studenter och lärare som försöker pressa dem att klä sig, bete sig och låta som de mainstream-skräckor som De La såg överallt och frammanade i sin musik. Detta är hur snabbt rap utvecklades i slutet av 1980-talet: innan de flesta av vita Amerika hade förstått de grundläggande principerna i genren, fanns det hitlåtar på radion av nya rappare som kritiserade generationen ovanför dem för att förråda den som föregick dem. Inte så illa som uppdragsbeskrivningar går.
Det sagt, en av detta albums stora styrkor är att inte allt har återgivits i Technicolor och sträckts för att passa din skärm; mycket av det känns som om det har spillt ut ur en källare precis innan det var klart. Till exempel, den en minut och 53 sekunder långa “Take It Off” ses oftast som en liten bit av ideologi, av uppenbara skäl: låten är en lång lista av klädesplagg och tillbehör — durags, tjocka snören, sneakers med snäcka — punctuerad av uppmaningar till, tja, “ta av det.” Men lika intressant som låtens ämne är sättet som rapparnas röster smälter samman med och enjamberar varandra; det är löst, en gigantisk utandning trots sin underliggande allvarlighet. Dessa ebbar tillåter de rätta låtarna på 3 Feet att andas.
Korta låtar som “Take It Off” är inte de enda tillflyktsorterna på 3 Feet High and Rising. En av Prince Pauls sista innovationer innan skivan skickades in till skivbolaget var en serie skits, inklusive de berömda från ett parodiskt frågespel. Förutom att de startade en årtionden lång skitboom inom rap, bekräftade de att De La Souls album skulle vara ambitiösa och ambitiöst konstiga, ett par kommersiella pauser bort från strikt verklighet.
3 Feet High and Rising var en stor hit hos fans, kritiker och till och med med de andra upstart-rappare som borde ha varit De Las konkurrenter. Ändå, medan det var djärvt, experimentellt och ibland gåtfullt, gjorde det lite för att förbereda publiken — eller gruppmedlemmarna själva — för hur märklig en båge De Las karriär skulle skissa under det följande årtiondet. I debutens omedelbara svallning blev gruppen nedslagen av en ansträngande schema och hade blivit desillusionerade av sin etikettering som freds- och kärlekshippies, vilket förvärrades av hur gruppen hade marknadsförts. Så de överlämnade De La Soul Is Dead, som inte var helt utan deras karaktäristiska humor, men som lutade sig tungt på den bitterhet som omgav gruppens image och offentliga ställning. Det mottogs väl, men inget som 3 Feet.
År 1993 släppte De La sitt konstigaste och minst framgångsrika album hittills, Buhloone Mindstate. Buhloone hade den interna logiken och kryptiska inslagen som hade kännetecknat De Las arbete från början till illogiska extrema. Men uppföljaren till det albumet var, än en gång, en medveten kurskorrektion. Stakes Is High föddes ur desperation — gruppmedlemmarna fruktade att de skulle behöva ta dagjobb om det inte fäste — och har både stärkts av och belastats av sitt rykte som en skiva som stolt är konservativ, både i form och åsikt. Detta är kanske en reducerande läsning av (den Prince Paul-lösa) Stakes, men det är omöjligt att skaka av sig känslan att De La Soul dundrade oförskräckt mot avgrundens kant, tog en titt på vad som låg nedan och skuttade tillbaka till säkerhet.
Det faktum att du inte har något val än att höra 3 Feet High and Rising eller dess efterträdare i ett fysiskt format väcker några obekväma frågor. Digitala streamingplattformar ägs inte kollektivt: de är egendom av stora företag, med advokater och balansräkningar och vinst-förlust rapporter. Kommer någon på dessa företag att bestämma sig för att slösa tid på att spåra rättighetsinnehavare, fastställa giltigheten av gamla avtal, lösa rättstvister och betala licensavgifter för att få in den streamingintäkter dessa skivor kan generera? Om svaret är nej — svaret är definitivt nej — vad händer om och när dessa plattformar blir de enda ställena där människor lyssnar på musik? Upphör skivorna att existera, i en de facto mening? Hur är det i en bokstavlig mening?
Oavsett dess tillgänglighet, 3 Feet High and Rising är en gigantisk skiva när man överväger dess långtgående inflytande — och lika massiv när man inskränker sitt synfält till de lata eftermiddagar och engelska lektioner som Pos, Trugoy, Maseo och Paul animerar så tydligt. Det kanske inte är bekvämt, men det är utan tvekan och evigt essentiellt.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!