De säger att det är din födelsedag

The Beatles fyller 50 år den här månaden och förblir ett älskat, om än stökigt, musikdokument. Och medan den kommande 4-LP-remissjonen kommer att få de hängivna Beatles-samlare att hänga en annan lyxig box i sina bibliotek, trotsar Changs önskan att samla första pressningar av “The White Album” fandom och typiska samlarinstinkter. “Jag närmar mig projektet med en Beatles-fans och skivsamlares tendenser,” säger Chang, “Men tar dem till en absurd grad.”

En del av absurditeten i Changs projekt blir uppenbar så snart du öppnar dess Instagram-sida till ett hypnotiserande rutnät av vita rutor. “Varför posta tusentals foton av samma, identiska album?” kan du undra. Bläddra igenom så kommer du att upptäcka att det är de subtila skillnaderna som blir avgörande detaljer: ett särskilt dåligt fall av ringslitage, en liten klisterlapp av Astro, hunden från Jetsons, ett meddelande skrivet med röd penna som säger “VISAR INTE DETTA FÖR DEBRA.” Bevis på liv som levts, kopior som lyssnats på och älskats.

Den verkliga nyckeln till denna absurditet ligger dock i något du kanske missar: det unika serienumret som är stämplat i hörnet av varje exemplar Chang äger. Konstnären njuter av ironin i en gest som gör albumet, som överskred tre miljoner enheter innan EMI slutade stämpla dem 1970, att se ut som en begränsad upplaga. “För mig är detta den perfekta samlarobjektet,” säger han, “En konceptuellt avgränsad upplaga av identiska men unika kopior som praktiskt taget är omöjliga att fullborda.” Även om det inte kommer hindra honom från att försöka.

Dessa tre utvalda bilder är bara några av "The White Album"-omslagen som finns på We Buy White Albums' Instagram.

Changs konceptuella design för We Buy White Albums handlar inte om musiken, även om det slår mig hur passande en liknelse projektet är för den ljudpalett som albumet inspirerade. The Beatles som ett musikdokument är lika absurd maximalistiskt som Changs Sisyfos-liknande strävan att samla varje kopia av det. Med 93 minuter är det längre än vilket som helst av de två Beatles-albumen kombinerat, och förvånansvärt överdådigt även enligt dagens standarder.

Det är värt att notera här att vi under det gångna året såg ett särskilt intressant ögonblick för långa album. Post Malones Beerbongs & Bentleys och Drakes Scorpion, båda artisternas längsta utgivningar hittills, släppte Spotify-streamingrekord. Vi lärde oss att den streamingekonomin belönar långa album; fler låtar översätts till fler spelningar, vilket skapar mer intäkter. Beerbongs & Bentleys och Scorpion blomstrade inte bara på grund av sin längd, utan också för att låtarna flyter samman på ett sätt som uppmuntrar lyssnare att spela båda albumen rakt igenom.

Det intressanta när man jämför dessa moderna listettor med The Beatles är inte bara att The Beatles är ännu längre - trots att det föddes under en tid då dubbelalbum var sällsynta, dyra och logiskt frustrerande - utan hur våldsamt motstridande det verkar mot tanken att ett album skulle vilja flyta ihop. Ett generöst ord för albumets mosaik av ljud och influenser - ett ord som ständigt dyker upp när man läser om det - är “utbrett.” Från Chuck Berry-stilen "Back in the U.S.S.R" till det avantgardistiska bandexexperimentet av näst sista spåret "Revolution 9," The Beatles är en amalgam av blues, indisk klassisk musik, country, soul; nästan varje element som hade svälts av rockmusiken fram till slutet av 1960-talet spottas upp i hela bitar.

Lite av bandets biografi går långt för att kontextualisera albumets fragmentariska estetik. Skrivandet och inspelningen av The Beatles sammanföll med en olycklig tid för bandet, en där deras popularitet, kollektiva egon och avsky för varandra nådde sin topp samtidigt. Tidigt i sessionen insisterade John på att hans nya flickvän Yoko aldrig skulle lämna hans sida, Paul hatade hur hon alltid valde att sitta på hans basförstärkare, George blev rastlös när han började inse sina individuella talanger som låtskrivare och Ringo slutade kortvarigt bandet för att segla på Peter Sellers yatch. Många av låtarna på The Beatles innehåller överdubbningar eftersom medlemmarna föredrog att spela in i separata studior. Spårtillvalet och sekvenseringen var också konfliktfylld; ingen i bandet hade för avsikt att släppa ett 30-låtars album, men en konsensus om vilka låtar som skulle lämnas ut kändes omöjlig. Även det berömda omslaget är en harbinger av den förestående uppdelningen; betänk att varje av de album som föregår The Beatles visar alla fyra medlemmar tillsammans, ofta leende.

Om det finns ett Beatles-album vars rykte har vuxit sig större än själva albumet, så är det The Beatles. Den skandalösa interna striden, som inte kunde vara borta från pressen länge, blev mat för alla fans som försökte förstå den oöverträffade utgivningen. Den transcendenta meditationskliniken under vilken alla låtar skrevs, en reträtt som också besöktes av Donovan och Mia Farrow, skulle för alltid vävas in i bandets mytologi. Albumet har också oåterkalleliga band till Charles Manson, som var övertygad om att albumet talade direkt till honom och använde dess kodade meddelanden för att övertyga sina följare att begå mord. Precis som orden “Helter Skelter” aldrig riktigt kommer att tillhöra bandet igen, skulle tanken på att ha sitt eget “White Album,” ett överdådigt och långt uppdrag uttalat som en förbannelse, drabba Prince, The Clash och Smashing Pumpkins.

Det kan då vara ett bevis på den kultur som växte kring The Beatles att, 50 år senare, albumet betraktas med samma kärlek som vid sin utgivning. The Beatles tillbringade flera veckor på topp 1-listan och hyllades av kritiker för sitt äventyr och sin fantasi. Än idag är låtar som “Blackbird" och “While My Guitar Gently Weeps” lika djupt rotade i populärkulturen som vilken annan låt från bandets katalog. För alla sina brister får The Beatles lika många diskussioner som något annat för bästa Beatles-album. Det har förlåtits för sina brister, för sin överdrift och till och med firats för båda.

Detta är den aspekt av The Beatles’ historia som tycks bäst resonera med vad We Buy White Albums representerar: en firande av fandom. Både We Buy White Albums och “The White Album” självt kräver av sin publik en vilja att iaktta något massivt för de stunder som tycks tala direkt till dem, och båda har funnit en publik som är ivrig att göra så. De är bevis på den anda och kultur vi kallar Beatlemania, en som har burit minnet av The Beatles och det vit-jacketerade beviset på människor som har älskat det i ett halvt sekel nu. Precis som Rutherford’s strävan att skaffa varje kopia, är det ett arv som inte visar några tecken på avmattning.