Courtney Marie Andrews är generös, och hennes generositet färgar den konst hon skapar och hennes sätt att skapa den. Hon ser låtskrivande (liksom hennes arbete som poet och målare) som mer än ett verktyg för katarsis: I hennes kapabla händer är kreativitet en lärare, ett verktyg och en “balanserande mekanism för sinne och hjärta.” När vi pratade, betonade hon också sin fasta tro på att även de mest personliga upplevelserna inte längre tillhör dig och dig ensam när du åtar dig att göra dem till låtar: efter att du har översatt dem till detta medium, är de en del av den bredare mänskliga upplevelsen, där för alla som kan behöva dem som en spegel eller en karta. Det känns inte som en sträckning att säga att Old Flowers skulle kunna vara bägge.
Andrews skrev Old Flowers om slutet av — och vid slutet av — en nioårig relation som omfattade större delen av hennes 20-tal. Hon och hennes tidigare partner blev vuxna tillsammans — och i hennes egna ord är albumet hennes sätt att “bevara varje minne som en känslomässig arkeolog,” för att hedra den tid som investerats, den tillväxt som uppnåtts, de lärdomar som dragits. När du inte kan rädda själva saken, är det näst bästa att bli en känslomässig arkivarie för att försäkra att det som är sant, gott och viktigt inte försvinner med tiden eller avstånd. På detta sätt — även om ämnet är mer personligt — känns Old Flowers som en naturlig förlängning av May Your Kindness Remain’s varma, nyanserade porträtt av de typer av människor vi ofta förbiser eller underskattar. Här riktar hon sin skarpa blick och kapacitet för empati och medkänsla tillbaka på sig själv på ett sätt som känns både intensivt personligt och ytterst relaterbart.
Denna konversation har sammanfattats och redigerats för längd och tydlighet.
Vinyl Me, Please: Självklart vill jag prata med dig om Old Flowers, men de senaste veckorna har jag börjat bli irriterad på arbetsmöten när folk bara stryker över allt som händer i världen just nu. Hur mår du? Vad har du gjort, läst, tänkt och lyssnat på?
Courtney Marie Andrews: Detta är en kulturell uppvaknande som har varit — det borde ha hänt för länge sedan. Min åsikt är att pandemin var en slags katalysator: folk hade tillräckligt med utrymme och tid att sitta med sig själva och verkligen börja ta itu med dessa frågor som länge varit förfallna: inte bara att prata om dem utan att agera på dem. Men jag personligen? Jag har tagit mig tid att utbilda mig på sätt jag inte gjort tidigare. Jag valde den mer historiska vägen och började lyssna på den här podden, 1619—
Den är så bra.
Den är så bra! Jag har verkligen blivit förtjust i poddar under karantänen. Jag tar en promenad varje dag, och jag har gjort avsnitt av [1619] till en del av den dagliga promenaden.
Det är konstigt; jag har faktiskt också lyssnat på 1619 under mina promenader. Jag just avslutade näst sista avsnittet, första delen av June Provosts berättelse om hans familjs sockerrörsodling som går i konkurs för att banken inte ger honom ett tillräckligt stort lån och inte ger honom pengarna i rätt tid, och det får mig bara att vilja bränna ner hela världen.
Det är galet. Och också, uppenbarligen, är det sant — Amerika har alltid varit plundrare. Det är så vi fick Hawaii: sockerrör. En av mina favoritlåtar — förlåt, detta handlar inte om ämnet, men det sort of gör, för det handlar om amerikanskt plundrande. I början av 1920-talet skrev den hawaiianska drottningen [ed.— Drottning Liliʻuokalani] denna vackra låt medan hon var fängslad i sitt eget hus när Amerika tog Hawaii. Och sedan senare tolkade Elvis den. Du måste söka på den! Den är på hawaiianska, och jag kan aldrig komma ihåg namnet [ed.—“Aloha ‘Oe”]. Det är en så vacker låt, och hon skrev den om frihet.
Men tillbaka till 1619: den podden har varit så uppvaknande, särskilt musikavsnittet. Jag är glad att vi delar promenaden och upplevelsen av att lyssna på 1619. Uppenbarligen har vi mycket längre kvar att gå, men även under den senaste veckan, hur mycket diskussion det har varit om att skapa verkliga, varaktiga förändringar och tidiga steg mot att förhoppningsvis få det att hända — allt vi kan hoppas på är att vi alla kommer att upprätthålla den energin och momentum.
Det känns som ett ögonblick där vi har svängt från att lära oss att vi måste säga att rasism är ett systematiskt problem, till att faktiskt prata om hur man gör en förändring som är verkligen systematisk: som att avskaffa polisstyrkan och bygga upp den från grunden på ett helt nytt sätt. Jag håller tummarna hårt.
Ja, det gör jag med. Det är något som varit länge på väg.
Jag tycker att de låtar du skriver — särskilt på detta album — betonar förändring som ett medel för läkning och det känns väldigt passande just nu, även om förändringen du pratar om på detta album är mycket personlig till sin natur. Men den allmänna idén känns mycket passande för stunden, och det är bara tröstande att lyssna på ett album om djup mänsklig kontakt medan vi är i detta konstiga rum av att känna oss mer och mindre kopplade till varandra än någon annan gång i minnet.
Jag har alltid känt att även personliga låtar, när de väl är skrivna, inte är dina längre. När du skriver dem, är de dina — de är så dina att det kan få dig att gråta, eller inse saker du aldrig visste om dig själv, eller om någon du älskar. Vad vi har gemensamt är att vi alla är mänskliga. Min berättelse har olika nyanser än din, men ämnet är detsamma, du vet? Så känner jag för låtar och att ge dem till världen.
Den generositeten verkligen kommer fram i din låtskrivande. Dina låtar är självreflekterande, men de är inte självkritiska. Dina sorgliga låtar verkar aldrig be lyssnaren att tycka synd om dig.
Jag tror [att det är] hur jag kände i slutet av denna relation. Det finns en dikt av Jack Gilbert som heter “Failing and Flying” och den handlar om kärlek som en triumferande sak. Jag tror att mycket av tiden i västerländsk kultur har vi denna “stackars mig”-syn på kärlek — och uppenbarligen har jag skrivit låtar från den ståndpunkten — men för Old Flowers, ville jag verkligen tjäna kärleken på ett triumferande sätt. Och det är sorgligt, och sorgliga saker händer, och vi är dåliga människor ibland, och vi behandlar varandra inte som vi borde. Men i slutändan älskade ni varandra, och ni vill minnas det. Och det är vad jag ville tjäna.
Ur min personliga erfarenhet har det varit lättare att komma in i det sinneslaget i slutet av en lång relation än i slutet av något som brann klart och slocknade snabbt. Mannen jag var med innan jag gifte mig med min man, var jag också med i nästan ett decennium. Det finns bara så mycket historia och så mycket att reflektera över, och det kan ta så lång tid att avsluta breakup-processen så att du i slutändan kan vara reflekterande och objektiv om relationen på ett sätt som är svårare att göra med kortare relationer.
Jag vet inte om din relation var när du var riktigt ung, men jag hade känt den här personen sedan jag var 17 år gammal, och jag växte upp med den här personen, och de hjälpte mig verkligen att bli den jag är idag. Om du är med någon som du älskade så länge, och det bara inte funkade av en eller annan anledning, hur kan du vara bitter? De är en del av dig. Och kanske är du bitter! Men hur kan du låta det vara den enda känslan du låter dig känna eller erkänna? Det är bara så mycket mer nyanserat än jag tror människor ger det erkännande, antar jag.
Jag var i samma situation: ingenting var fel; vi var bara fel för varandra. Det kan vara riktigt svårt att avsluta något sådant. Och om ni lyckades bli vuxna tillsammans, är det omöjligt att separera ditt liv från den andra personens liv: ni påverkar varandra så mycket i ett så kritiskt ögonblick. Jag tror att detta album fångar allt det mycket bra och mycket noggrant: men på något sätt som en impressionistisk målning, där alla dessa små stunder och känslor inte verkar vara kopplade ett och ett men adderas till en helhetsförståelse av vad du försöker kommunicera.
Det är så lustigt att du jämförde min musik med impressionistisk konst, för för bara en månad sedan började jag måla med olja och mina största influenser är definitivt impressionisterna!
Med dessa låtar fanns det ingen strategi alls — jag säger bara det. Av alla mina skivor var detta troligen den mest inspirerade — och med inspirerad menar jag att jag skrev alla dessa låtar på under 10 minuter, och det var av nödvändighet. Det hände bara med ett par låtar på May Your Kindness Remain. Med detta album var det som att en blixt slog ner i mig, och jag behövde få ut det, för att bearbeta dessa känslor. När du är med någon så länge och plötsligt inte längre är det, försöker du varje dag lära dig hur man är ensam, och det kan vara riktigt förvirrande. Det var allt jag ville skriva om. Jag kunde inte tänka på något annat.
Arbetade du på ett annat album innan uppbrottet hände och din skrivande ändrade kurs?
Inte riktigt. Jag tror att “It Must Be Someone Else’s Fault” var den enda jag skrev före uppbrottet. På ett konstigt sätt var det en slags förutsägelse av uppbrottet.
Detta gäller inte helt för den specifika låten — men många av låtarna på Old Flowers har en slags “hymn”-kvalitet: i melodin och ackordprogressionen. När jag tänker på rollen som hymner spelar — en bekräftelse av vad du tror, mestadels till dig själv, men gjort i en form som gör att du kan koppla samman med varandra — känns det verkligen passande för albumet. Återkallar på något sätt vad du pratade om tidigare: att du skriver en låt för dig, men när du är klar med den är den inte för dig längre.
Ja! Jag är inte religiös, men jag är spirituell. Att gå genom skogen är min spirituella plats. Men jag dras till den sortens musik som låter som om den kommer från den mänskliga själen, och kanske är det där hymnisk känsla kommer ifrån. Melodier som känns som eller kommer som en tröst.
En text som slog mig var, “Jag är en kvinna ensam i världen men lycklig att känna sig själv.” Jag är nyfiken på att höra vad du har lärt dig om dig själv genom relationen, och genom processen av att skildra den i dessa låtar.
Jag tror att i din första långvariga relation lär du dig att det är riktigt svårt att kommunicera, och att motstånd samlas, och snart — du är journalist, så jag antar att du har läst Brené Brown? Hon pratar mycket om de berättelser vi skapar, och min ex och jag blev riktigt bra på att skapa berättelser om vår relation istället för att prata igenom saker. Vi blev typ varandras berättelser.
Nu återupptäckte jag vem jag var före den här relationen, och denna period av karantän har gett mig ännu mer tid och utrymme för att komma i kontakt med varför jag gör det jag gör, och varför jag älskar det.
Vad, specifikt, har du återupptäckt om dig själv?
Jag är en person som behöver mycket kreativitet — mycket mer än normala människor, tror jag? När jag stänger av [det] så finns det mycket negativ självdialog, och en del vissnande. Och eftersom vi kände varandra så bra, [min ex och jag] kunde vi vara väldigt kritiska mot varandra och det hindrade mig ofta från att göra kreativa saker som jag normalt skulle ha försökt. Jag tror att jag stängde av min kreativa och spirituella sida på många sätt. Jag är väldigt sårbar och känslig, och försökte vara tuff när jag inte behövde vara det. Men jag tror att sårbarhet är en styrka. Så, du vet, det vanliga Brené Brown-grejen (skrattar).
Jag tror du måste komma till den platsen innan du kan börja processen av att göra slut. Du måste bli bekväm med att vara tillräckligt sårbar för att erkänna att det inte fungerar, och att du inte är en fiasko för att sätta stopp för det.
Det tog mig ungefär ett år. För grejen är, när du är med någon så länge, kommer det att vara nedgångar, och du går igenom dem. Du går igenom dessa vågor av glada och sorgliga tider, eller tuffa tider. Men om vågen av en sorglig tid är mer än ett år, så kommer den förmodligen inte att rätta till sig igen, förstår du? Att komma till rätta med det är mycket svårt, särskilt om du fortfarande verkligen älskar personen.
Jag bearbetar fortfarande allt. Den relationen var en tredje del av mitt liv! Skivan hjälpte definitivt, dock. Att sätta det i ord och musik hjälpte mig att bearbeta och hjälpte mig att lära mig. Jag har alltid sagt att det är den bästa terapeuten. Och det kostar mig inte 150 dollar i timmen.
Du nämnde att karantänen har gett dig mer tid och utrymme — är du en person som är kreativt inspirerad i tider som dessa? Eller är det mer som att du bara sitter med det, istället för att aktivt arbeta?
Jag känner att min enda trygga plats är när jag skapar. Kreativitet är det enda som centrerar och grundar mig. Jag har inte skrivit låtar på sistone, dock: generellt sett skriver jag inte nya låtar innan jag släpper ett album. Det är som att jag måste vänta på att skivan ska släppas för att veta mitt nästa steg. Men jag arbetar på en poesikolektion.
Jag tänker på låtskrivande och poesi som att ha liknande kreativa processer, även om jag, för att klargöra, det är en åsikt som kommer från någon som varken gör det ena eller det andra.
För mig känns det inte som samma sfär, men det är svårt att precisera vad skillnaden är. Kanske är det så här: när jag skriver en låt, tänker jag på en konversation. När jag skriver en dikt, känner jag mig som en filosof. Där jag funderar över något större än mig själv, även om jag pratar om interna, väldigt personliga saker.
Och tillbaka till bra poddar: Cheryl Strayed startade en som heter Sugar Calling där hon intervjuar författare och poeter. Hon har intervjuat Margaret Atwood, David Blum — det finns en med den nuvarande poet-laureate i USA, Joy Harjo, som är den första ursprungsamerikanska poet-laureate. En av hennes poetgäst sa den bästa saken om poesi är dess mysterium. Jag tror att när jag skriver en låt, vill jag inte vara mystisk; jag vill vara avslöjande. Och jag tror att det i poesin alltid finns en stor universell sanning, men sättet du pratar om det lämnar en del mysterium kvar.
Tillbaka till albumet: May Your Kindness Remain kändes så expansivt och utåtriktat för mig; du berättade andra människors berättelser och dök ner i andra erfarenheter, särskilt med låtar som “Border.” Och Old Flowers är uppenbarligen väldigt personlig. Vilket är svårare att berätta: din egen historia eller någon annans?
Jag tror att det bara beror på. Det finns lätta externa låtar; det finns tuffa externa låtar. Det finns lätta interna låtar; det finns tuffa interna låtar. Med denna skiva handlade det inte om huruvida det var lätt eller inte: det var bara allt jag kunde skriva om vid det tillfället, som vi pratade om tidigare. Jag växlar mellan interna och externa. Kanske för att jag har mycket Tvillingar i mitt horoskop (skrattar).
Tack för att du tog med ditt födelsehoroskop förresten.
När jag var tonåring skämtade mina vänner med mig för att jag köpte den här boken för att lära mig hur man läser horoskop. Folk sa: “Åh, du vet Courtney, hon är besatt av astrologi — vilken udda typ,” och sedan BAM! Fem år senare är alla en expert på astrologi.
Om du är intresserad av den mänskliga upplevelsen, om du älskar psykologi, är det verkligen roligt. Jag tror inte att det är den slutgiltiga sanningen, men jag uppskattar det verkligen som ett verktyg för att lära oss om oss själva och andra.
Det var ett fascinerande stycke i The New Yorker för ett par månader sedan om den växande populariteten av astrologi i kontexten av en växande ointresse för (och rakt ut misstro mot) organiserad religion, särskilt bland yngre människor. Som att vi behöver något för att lindra ångest på samma sätt som religion gör, men från en plats som känns mindre förankrad i platser och system vi har funnit vara korrupta.
Det gör så mycket mening. Jag har tagit denna Coursera-kurs om häxor under medeltiden — det har varit intressant att lära sig hur ockultism och religion krockar och kommer tillsammans. Denna artikel låter som den skulle klia samma klåda.
Vad är du stoltast över med detta album?
Hur mycket jag höll fast vid min magkänsla och hjärta på det. Även sättet jag tryckte på för att utforska ljudlandskap. Jag tror att jag är allmänt stolt över utforskandet på detta, och att jag inte försökte arbeta med några strategiska drag. Jag försökte inte gå efter en Triple A-typ av skiva med up-tempo beats som skulle spelas på radiostationer för att det inte var vad jag kände vid den tidpunkten. Jag är stolt över att jag höll fast vid mina övertygelser och gjorde den skiva som kändes rätt för mig just då. Det kan vara till min nackdel, men åtminstone gjorde jag något jag är stolt över.
Jag tror faktiskt att folk kan berätta när något betyder något för personen som skapade det och det påverkar verkligen deras respons, oavsett om de inser det eller inte. Autenticitet kan göra något som inte verkar marknadsföringsbart populärt.
Hundra procent. Jag försöker bara växa. Jag tror att det är det bästa du kan göra som konstnär. Jag kan inte minnas vem som sa det — men citatet är något i stil med, när du har anlänt, är du inte längre en konstnär; du måste alltid fortsätta utvecklas.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exklusiv 15% rabatt för lärare, studenter, militärmedlemmar, vårdpersonal & första responders - Bli verifierad!