Dave Brubeck’s Jazz Impressions Of Japan

Jazz Impressions Of Japan anlände i slutet av en 10-årsperiod när Dave Brubeck fungerade som en figurativ frontfigur för jazz. Det var en era där Brubeck fungerade som en bokstavlig ambassadör för musiken, och spred dess budskap över hela världen. U.S. State Department valde honom att vara en av de första medlemmarna i deras Jazz World Ambassador Program 1956. Brubeck gick i rang med Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Benny Goodman och Louis Armstrong — titanerna alla — men Brubeck stod ut från mängden genom att vara en ny stjärna som befann sig på höjden av sin karriär.

Brubecks uppstigande var snabbt. Time magasinet satte pianisten på sitt omslag den 8 november 1954, bara några månader efter att han hoppade från Fantasy Records till major label Columbia. Han var inte okänd före Time’s kröning, men magasinets stöd hade effekten av att accelerera hans stjärnstatus: Han blev det nya ansiktet för jazz under 1950-talet, vilket gav musiken en viss grad av mainstream respektability.

Med denna upphöjda position kom vissa komplikationer. Särskilt fanns frågan om ras. Brubeck hade urfolksarv men han var fortfarande en före detta ranchhand från Stockton, Kalifornien — en vit man som spelade musik som skapades och populariserades av svarta män. Visserligen var Brubecks uppstigning något kopplad till hans ras. Vid den tidpunkt då Time satte hans ansikte på sitt omslag, övervägde magasinet att sätta Ellington på framsidan. Brubeck upptäckte att han kom med när Duke dök upp i hans hotellrum med tidningen i handen.

Ellington hyllade ingen oförrätt, men Brubeck var skarpt medveten om skillnaden, inte bara i denna incident utan i hela världen. Han var respekterad av sina kolleger, nära vän med Ellington och Charles Mingus, och sedan han ledde sin "Wolfpack Band" medan han tjänstgjorde på den europeiska fronten under andra världskriget, ledde Brubeck rasblandade band. När medborgarrättsrörelsen fick momentum under slutet av 50-talet, mottog Brubeck betydande påtryckningar angående närvaron av Eugene Wright, som hände vara svart. Högskola efter högskola i den amerikanska södern föreslog att Brubeck skulle släppa Wright för konserten där kvartetten var schemalagd att spela i deras stad — förslag som Brubeck inte bara ignorerade utan också konfronterade, och tryckte Wright till centrum när det antyddes att han kanske skulle hållas gömd där bak.

Brubeck prenumererade på tanken att jazz symboliserade den amerikanska idealen: Det var i grunden demokratisk musik, där människor av olika etniciteter och klasser kunde dela ett gemensamt syfte. Att ha Wright som ankare för sin kvartett var en visuell bekräftelse på pianistorienterad jämlikhet, men det gick inte att förneka att Dave Brubeck Quartet spelade för en förfinad publik under 1950-talet. Vid den tiden hade jazz varit en kraft i amerikansk musik en tid, men det var inte längre i centrum av den populära medvetenheten. Tiden för storbandsmusik var länge sedan förbi och bebop-innovationer var ofta begränsade till jazzklubbar, som ofta ansågs vara syndens boningar. Time funktionen framställde Brubeck som ett alternativ till dessa svettiga nattklubbar: "många bourbon-drickare föredrar fortfarande den vildare, högljudare jazzen som frodas på fulla flaskor [av sprit]", medan Brubeck spelade "intensiv, tyst musik" som förtjänade seriös, hängiven uppmärksamhet.

Seriöst antyder boklig karaktär, vilket i sin tur antyder utbildning, och Brubeck spelade smidigt in det bilden. Han byggde sin publik genom att spela på universitet, släppte album inspelade live på campus. Albumtitlarna spelade på bandets och publikens lärdom: Jazz at Oberlin (1953), Jazz at the College of the Pacific (1953), och Jazz Goes To College (1954) stoltserade med sin koppling till högre utbildningsinstitutioner. Alla utom den förstnämnda släpptes på Fantasy, det västkustbaserade skivbolag som Brubeck var med och grundade, men efter en ekonomisk oenighet gjorde pianisten hoppet till Columbia, som insåg att pianisten var mogen att hoppa in i de stora sammanhangen.

Columbia hjälpte verkligen att styra Brubeck mot kommersiella projekt — hans andra album för etiketten var 1957's Dave Digs Disney, en samling som var utformad för att locka lyssnare som inte var djupt förankrade jazzfans — men pianists aptit på äventyr ökade bara när hans kvartett blev en av de största konsertattraktionerna under 1950-talet. När hans popularitet steg, föll besättningen för hans klassiska kvartett på plats. Paul Desmond samarbetade med Brubeck vid början av 1950-talet, men trummisen Joe Morello anslöt sig 1956 och följdes av Wright inte så länge efteråt. Denna kombination hade en distinkt, idiosynkratisk kemi, en så smidig att deras risker ofta var maskerade som lättlyssnad musik.

Sådan dikotomi var en del av West Coast Jazz, som prioriterade mjuka, sofistikerade förändringar som enkelt kunde kallas "cool" — en distinktion som passade Brubeck men fick honom att ryggmärka. Kanske beror det på att "cool" antyder lätthet, även nonchalans när pianisten föredrog tyst intensitet, en reflektion av både hans instrumentala stil och hans uppfattning om sig själv som kompositör. Brubeck föredrog inte bländande låtar på tangentbordet delvis för att en allvarlig surfingolycka 1950 påverkade hans rörlighet. Efter skadan utvecklade han en unik rytmisk stil som fortfarande bar inslag av sötma, men han lämnade den högsta melodin till Desmond's altsaxofon, som var rik men intim: Desmond hade förmågan att låta både förförande och samtalande. Den symbiotiska interaktionen mellan Desmond och Brubeck gjordes vildare och mer trendig tack vare deras rytmsektion, vilket skapade en söt plats mellan cerebral och dansbar jazz.

Allt detta var uppenbart när U.S. State Department valde Brubeck som Jazzambassadör. I det interna memot argumenterade departmentet att "ingen större namn kunde hittas i jazzcombofältet" och, kanske viktigare, att kvartetten var "en ledande exponent [för] jazz som [en] seriös musikalisk form." Så Brubeck skrev in sitt band för att göra en turné genom Östeuropa, Indien, Mellanöstern och Centralasien under 1958, en turné som på djupet förändrade den kreativa banan för gruppen.

Wright anslöt sig till gruppen som en permanent medlem vid början av 1958 års turné, och tog till sig alla olika ljud och kulturer tillsammans med resten av bandet. Brubeck såg till att bevara sina minnen genom musik, och skrev kompositioner inspirerade av sina resor längs vägen. De flesta av dessa stycken lanserades på Jazz Impressions Of Eurasia, en skiva som medvetet nickade till Jazz Impressions Of The U.S.A., en LP från föregående år. På grund av schemakonflikter spelade Wright inte på LP:n — han hade en gig med Carmen McRae istället — så Jazz Impressions Of Eurasia har inte riktigt den känslan av den klassiska Dave Brubeck Quartet, och den bär inte heller den komposition som mest grundligt absorberade de turkiska rytmer som hördes när bandet var på turné. Den låten, "Blue Rondo a La Turk," blev fokus för Time Out, 1959 års album som gjorde Brubeck till en superstor och omdefinierade vad han kunde åstadkomma inom studion.

Time Out var inte bara en hit inom jazzens begränsningar. Det bröt sig in i mainstream, och tillbringade hela 167 veckor på Billboard Top 200, allt tack vare "Take Five." De turkiska rytmerna i "Blue Rondo a'la Turk" inspirerade Brubeck att spela in en LP med varierade, oväntade taktarter, och "Take Five" var baserat på en 5/4 rytm lagd av Joe Morello som fick melodisk form av Paul Desmond. "Take Five" nådde hela vägen till plats 25 på Billboards Top 40 1961 — en utan motstycke framgång för ett så äventyrligt jazzstycke. Ändå kristalliserade det också gruppens attraktion: de fick komplexitet att verka bekväm, till och med hemtrevlig.

I kölvattnet av Time Out, gick Dave Brubeck Quartet på högtryck, släppte flera album om året och spelade för publik världen över. Bland de internationella marknaderna var Japan. Jazz började blomstra i Japan efter andra världskriget, delvis på grund av amerikanska soldater som var stationerade i landet och längtade efter musik från hemmet. Japanska medborgare utvecklade också en aptit för amerikansk musik; detta var ingen enkelriktad gata. Amerika genomgick också en fascination med asiatisk kultur under 1950-talet, vilket resulterade i blockbusterfilmer som Marlon Brandos 1957 film Sayonara och 1958 års adaptation av den 1949 Rodgers och Hammerstein musikalen South Pacific. Allt detta hände under uppbyggnaden till Hawaiʻi som blev en stat 1959, och ö-vibbarna från tiki-barerna kunde höras på skivorna av lättlyssnad superstjärna Martin Denny, som kallade sin lätta, atmosfäriska musik "exotica."

Dave Brubeck var för nykter för att falla för kitschfällorna i exotica, men Jazz Impressions Of Japan delar tveklöst en härstamning med Denny, hans kollega Arthur Lyman, och till och med Brandos besatthet av östern. Brubeck skrev sex av de åtta låtarna på Jazz Impressions Of Japan efter bandets vårturné 1964 i Japan, med riktlinjerna han hade för Jazz Impressions Of Eurasia: Han ville fånga landets kultur inom ramen för sin egen musik. Där Eurasia leker med klassiska teman som är endemiska för europeisk kultur, bär Jazz Impressions Of Japan ljudsignifikatorer från Fjärran Östern — ett klang av ett gong, en östlig skala — vilket ger albumet den svagaste luften av exotica, eftersom Brubeck Quartet dekorerar sina intryck med delikat flair.

Dessa östliga ljudåtgärder väcker fantasier om Japan, men Dave Brubeck Quartet var för hip för att skapa en skiva fylld med geishor och samurajer som mindre konstnärer från eran gjorde. Istället är Jazz Impressions Of Japan förankrad i modernitet från mitten av 1900-talet, något som tydligt framgår av dess öppningsspår "Tokyo Traffic." Ett tätt, livligt nummer som skildrar de trånga gatorna i ett urban centrum, "Tokyo Traffic" innehåller några östliga inslag — Morello knackar en rytm på en träblock och avslutar några mönster med ett klang av ett gong — men musiken svänger. Det är lika livligt som något på Time Out och lika smart också: vittna om hur Desmond, gruppens kvickhet och lågmälda berättare, korsar kulturer genom att citera "God Rest Ye Merry Gentleman" i sin öppnande salva.

"Tokyo Traffic" har en sofistikerad följeslagare i "Toki's Theme," ett livfullt nummer som är avsett att förmedla den upptagna livsstilen hos en stilfull yrkesverksam kvinna. Ursprungligen inspelad för CBS Television-serien Mr. Broadway — de flesta av Brubecks kompositioner för showen dök upp på det efterföljande Jazz Impressions Of New York — "Toki's Theme" är en av två låtar på Jazz Impressions Of Japan som härstammar från ett annat projekt. Den andra är en version av Bud Freeman och Leon Pobers "Zen is When" inspelad av Brubeck Quartet i januari 1961. Med sin buddhistiska titel och meditativa vågor spelar "Zen is When" elegant på västerländska föreställningar om Fjärran Östern, vilket innebär att det är numret som också bär det tyngsta inslaget av exotica; till skillnad från resten av albumet, känns det helt skapat från fantasin. Vad som räddar "Zen Is When" från att driva in i klichéer är den känsliga tolkningen av Brubeck Quartet, som varsamt navigerar varje delikat melodisk fras.

Den eleganta tolkningen av "Zen Is When" fungerar som en referenspunkt för det mesta av Jazz Impressions Of Japan, som föredrar nyanserade ballader framför snabba bop-låtar. Kvartetten ger sig också ut på en uptempo vamp på "Osaka Blues," som påminner om de klustrade ackorden av "Tokyo Traffic" men fortsätter i en avspänd takt. Dess närvaro hjälper att illustrera hur "Rising Sun," "Fujiyama" och "The City Is Crying" är en matchad uppsättning, var och en förankrad av en fantastisk melodi som levereras känsligt av en klagande Desmond. Var och en av låtarna har en annan karaktär — "Rising Sun" är nästan pastoral i sin stillhet, "Fujiyama" skimrar med den förförande skönheten av skymningen, "The City is Crying" vecklar ut sig med en pittoresk värdighet — men de är kopplade av Dave Brubeck Quartet's fyndiga, eleganta kemi som lyckas antyda vidderna av Japan samtidigt som de behåller sin essens som en kombination. Detta är särskilt sant för "Koto Song," albumets vackra och lyriska avsked. Svalkar på kaskader av fraser från Brubeck — en som föreslår vindklockor och papperslyktor; i sina ursprungliga liner noteringar erkänner pianisten att det är "den mest medvetet japanska av dessa stycken" — "Koto Song" ges form av Desmond, som sällan har varit vackrare. Det är ett underbart, melankoliskt sätt att avsluta ett album, och skapar bittersöta minnen som kvarstår länge efter att LP:n slutat snurra.

Med sin förtrollande, mjuka ton, kristalliserar "Koto Song" charmen i Jazz Impressions Of Japan. Det är ett album som är olikt något annat i den stora katalogen av Dave Brubeck Quartet. Pianisten använde titelformuleringen "Jazz Impressions" för många skivor men detta 1964-album spelar verkligen som en abstrakt tolkning av de upplevelser han och hans band hade medan de turnerade genom ett främmande land. Närhelst gruppen spelar med en distinkt japansk stil, balanseras det med deras stiliga sväng, vilket skapar en sofistikerad hybrid av kulturer som genererar sin egen förtrollande stämning. Jazz Impressions Of Japan är expansiv och filmisk, som gynnar kvartettens avstickare till mild exotica — dessa dekorativa ljud konstruerar en specifik känsla av plats — men den är också intim. Även dess mest hektiska stunder verkar graverade på en liten skala; de är ett utdrag från en turnédagbok, som reflekterar sinnesstämningarna och minnena av en given stad eller dag. Sammanställda tillsammans på Jazz Impressions Of Japan, återger dessa låtar upplevelsen av att resa genom ett okänt land, vilket erbjuder en inre resa där även vardagliga detaljer tycks fantastiska.