Referral code for up to $80 off applied at checkout

Liner Noter: Revolution Rock av Wells Fargo

På May 24, 2016

Vår månadens album är Wells Fargos Watch Out! Vi bad Matthew Shechmeister att skriva bandets historia, eftersom de är i grunden omöjliga att Googla, och det är viktigt att förstå för kontexten av albumet.

FALL FÖR TUNG MUSIK

Musik kan vara modig. Det kan betyda konstnärligt djärv eller politisk riskabel. Musiken på denna skiva är modig i båda avseenden. Den låter inte som något du har hört, och dess budskap skulle kunna ha skadat bandet. Men det berättar inte allt om modet i denna musik. Resten är värt att veta, särskilt nu.

Sångerna på denna skiva är obarmhärtiga och ibland hårda. Från början till slut släpper bandet aldrig spänningen. Sångaren pressar sin röst till toppen av sitt register och håller den där, hotar att det kommer att gå ur ton. Efter att ha hållit sig tillbaka i halva låten, kliver basisten fram och slår till med den hårdaste möjliga grooven. När du förväntar dig ett renande powerackord, slappnar gitarrerna av. Mitt i ett jam där varje instrument verkar vara på väg åt ett annat håll, kommer de att knäppa tillbaka tillsammans och svänga på en dime.

Oavsett hur djärv manövreringen är, spelar bandet med total självsäkerhet och nekar sig själva någon marginal för misstag. Om någon missar ett taktslag eller träffar en falsk ton, kommer hela låten att falla sönder. All självförtroende kommer att kännas ovärt, och alla som köpte in kommer att känna sig som dårar. Musikens budskap kommer att falla under allvarlig misstänksamhet, och budskapet är det som betyder mest.

Endast en av sångerna på denna skiva är brutalt politisk, men det krävdes bara en för att dra till sig hemlig polis. Det verkar konstigt. Om det du bryr dig om är budskapet, och polisen redan är på väg, varför säger du inte mer? Om det att misslyckas med musiken kommer att förstöra budskapet, varför trycka så hårt?

Svaret är inte klart förrän du har spelat albumet från början till slut flera gånger, på hög volym. Så här hörde samtida lyssnare dessa låtar, eftersom vinylkopior var sällsynta, och barn kom på shower inte bara för att de gillade att dansa, utan för att känna solidaritet. De ville inte ha en politisk utbildning, eller behövde det. Vad de behövde var mod, och det är vad detta band gav dem.

Musiken är påträngande. Barnen i scenen kallade den "tung", eftersom de kunde känna impacten. Bandet slår sig in i dig och skuffar undan all rädsla eller osäkerhet. Allt du känner är deras självförtroende och övertygelse. Vad du känner är mod.

Dessa låtar gav progressiva styrkan att motstå. De kan fortfarande göra det.



KÄRLEK OCH KRIG

Rockmusiken kom till Afrika när solen gick ner över det brittiska imperiet. Genren började som en tonårsdansvurm, men i kolonierna i Norra och Södra Rhodesia använde musiker det nya ljudet för att uttrycka sina förhoppningar för framtiden. Varje koloni bröt sig loss från kronan under 1960-talet, en som en ny demokrat, den andra som en fruktansvärd försvarare av minoritetsstyre. En svart rockscen utvecklades i båda. I Zambia, tidigare Norra Rhodesia, var scenen en hyllning till självbestämmande och frihet under den progressiva Kenneth Kaunda. I Södra Rhodesia, kolonin som skulle bli Zimbabwe, var scenen en del av en kamp för att avlägsna landet från minoritetsstyre.

Södra Rhodesias tunga rockmusik hade en politisk utveckling som nästan perfekt motsvarade den amerikanska scenen. I slutet av 50-talet blev rock and roll uppblåst av en våg av hormoner. Tonåringar hörde det pumparande taktslaget, såg Elvis på sin bäckenbronk, och räknade ut det.

Vid mitten av 60-talet hade ökad militär verksamhet i Vietnam injicerat amerikansk rockmusik med ett kritiskt syfte. Tonårsoffentlighet gav vika för anti-krigsanthem och rop på universell harmoni. Det budskapet ekade genom andra länder, men för barnen som visade fredstecken i Köpenhamn fanns det ingen värnplikt, ingen Kent State, ingen nödsituation.

Södra Rhodesia var dock på väg in i ett våldsamt årtionde. År 1965 hade den koloniala regeringen secession från det brittiska imperiet i ett försök att behålla vit kontroll. Draget, som kallades Ensidig förklaring av oberoende, förklarade kolonin vara en suverän nation som kallades "Rhodesia." Britterna vidtog ingen militär åtgärd för att stoppa den koloniala ledarens Ian Smith intrång, men vid början av 70-talet pågick en befrielsekrig, kämpat av pro-demokratiska partier inifrån Rhodesia. Upprorsmakare bedrev gerillakampanjer mot de rhodesiska säkerhetsstyrkorna, och Smiths regering skärpte segregeringslagarna för att bibehålla kontrollen över den svarta majoriteten. Som i USA:s involvement i Vietnam, skulle unga människor kallas till frontlinjerna. Strider rasade vid Rhodesias norra och östra gränser, där de beväpnade flügelarna av självständighetsrörelsen var baserade. Gerillakadrer opererade också inne på rhodesisk mark, överrumplande säkerhetsstyrkorna och attackerande infrastruktur.

I början av 70-talet blev många unga progressiva inspirerade av hippiekultur och dess budskap om inkludering och tog till sig musiken från Hendrix, Deep Purple och Janis Joplin. Under högsäsongen av scenen kom rockfans av olika raser samman vid festivaler inspirerade av Woodstock. Till myndigheternas chock, var träffarna inte bara fredliga, utan även exuberanta, vilket bevisade att rasenhet inte var en omöjlig dröm.

Tyvärr hade anhängare av demokratisk förändring inte lyxen av pacifism. Ian Smith drog stridslinjerna, och förklarade "Jag tror inte på majoritetsstyre någon gång för Rhodesia, inte på tusen år." Kärlek och förståelse kunde göra bara så mycket, och många rockgrupper uppmanade sina lyssnare till vapen.

Sobusa Gula-Ndebele, en tidigare justitieminister i Zimbabwe, lämnade rockscenen i Bulawayo för att gå med i gerillaförbanden i Moçambique. Han beskriver hur band återanvände Hendrix's “Machine Gun”, vilket gjorde det till en hyllning till modet hos gerillorna, men behöll sin klagan över våldet. “Vår sociala tanke var allt kärlek, fred och lycka, det var rockeran. Gör kärlek, inte krig,” sa han, “och ändå stod vi inför en befrielsekrig.” För Gula-Ndebele och hans likar var budskapet i “Machine Gun” att de måste kämpa utan att falla för blodtörst. "Att kämpa för frihet var annorlunda, det var en plikt," men bara för att Ian Smith inte hade gett dem något annat val.

BULAWAYO BLIR ROCKANDE

Grundaren av Wells Fargo, Ebba Chitambo, blev hooked på musik genom att lyssna på familjens vevgrammofon. De hade en hög med 78 varv per minut-skivor, mestadels vokalgrupper och traditionell musik. Ebba älskade allt. Sedan tog hans far hem “I Got a Woman” av Elvis Presley. “Det tog bort all annan musik från mig,” förklarade han, och lät lite förbluffad. Fem decennier hade gått, men han var fortfarande förvånad över kraften i just den låten.

Rock and roll fångade sinnet hos många av Ebbas samtida, också, och snart fanns det en turnénätverk för inhemska akter som The Springfields. De var lite äldre än Ebba, och var redan väletablerade när han kom för att se dem spela på Pelandaba Township Hall 1969.

När han kom, precis före showstart, såg Ebba att trummisen var i dåligt skick. “Han var full och kollapsade,” och de återstående Springfields var desperata. Gitarristen kastade sig på publikens nåd, och frågade om någon kunde spela trummor.

Ebba anmälde sig. Han hade aldrig spelat trummor i sitt liv, men det fanns ingen tid för en audition. De gav honom stängerna. En-två-tre-fyra

På något sätt lyckades han. “Jag höll bara takten och det fungerade,” sa han med en axelryckning. Bandet verkade lyckliga, och publiken krävde inga återbetalningar. I publiken den kvällen fanns en gitarrspelare vid namn Josi Ndlovu. Han hade avslutat skolan ett par år före Ebba, och hade ett eget band. De kallade sig The Movers, och fokuserade på covers av den senaste rock and roll. Bandet behövde en ny trummis, så Josi spårade upp Ebba några dagar efter hans debut med The Springfields och bad honom att provspela. Ebba, som kände sig något mindre impulsiv, förklarade bort vad som hände på townshiphallen. “Jag sa, ‘jag visste inte ens vad jag gjorde där,’” men Josi var insisterande. Ebba gav med sig, och kom att delta i en repetition. Till sin förvåning kunde han hålla sig själv.

Josi och Ebba blev snabba vänner, och knöt band över sin gemensamma besatthet av det senaste inom rockmusik. På Ebbas förslag ändrade de bandets namn till The Moove, vilket gjorde det mer "groovy." Förändringen kom just i tid för nästa musikaliska jordbävning i Ebbas liv, en låt som helt förstörde “I Got a Woman” och drev Moove in i hippiekulturen som inspirerat deras nya namn.


DE TUNGA SAKERNA

Låten var Jimi Hendrix’s “Hey Joe.” En vän hade den på 45, och några sekunder in var Ebba överväldigad. “Jag tänkte, vad händer!? Vad är på gång?” utbrast han. Tills nålen träffade skivan, hade Beatles och Elvis varit hans främsta influenser. “Jimi kom bara och sparkade ut alla andra från mitt sinne,” skrattade Ebba.

Denna samma kväll gick Ebba och hans vänner för att se en lokal grupp kallad Idols, som just råkade spela en cover på “Hey Joe.” Det var färglöst. Ebba tänkte för sig själv, “de gör det fel!” Strax därefter bestämde Josi sig för att ta ett försök på låten under repetitionen. Det var en perfekt rendition, och från och med då var Moove engagerade i ett tyngre ljud. Men trots att de fick snabb framgång efter bytet beslutade Josi sig för att lämna bandet och tillbringa tid med familjen i Zambia.

En dag, när han bläddrade i en serietidning om cowboys, hoppade orden “Wells Fargo” fram på honom. Liksom de flesta rhodesier, visste Ebba inte att det fanns en Wells Fargo Bank. Namnet var prytt på dörren till en skrinda, bevakad av en man som dödade laglösa med en hagelgevär. Det var något som tillhörde en laglös gräns, och det var exakt dit Ebba ville ta sin nästa rockgrupp, både musikaliskt och politiskt.

År 1973, när Ebba av en slump stötte på dessa ord, var kriget mot Smiths regering på väg in i en ny fas. De beväpnade flügelarna av självständighetsrörelsen var på offensiven, och lanserade gerillaangrepp i rhodesisk territorium från baser vid de norra och östra gränserna. Engagemangen var begränsade, och rhodesierna lyckades effektivt avvisa gerillakämparna. Ändå hade dynamiken i konflikten förändrats. Självständighetsstyrkorna var bättre organiserade och fler än de någonsin varit, och de skulle fortsätta komma. Ebba visste att det var en möjlighetens stund, och han ville att Wells Fargo skulle sprida det revolutionära budskapet.

Josi hade återvänt från Zambia, och Ebba bjöd in honom att gå med i Wells Fargo. Josi var den perfekta leadgitarristen. Han spelade med guts och ville skriva låtar med en politisk kant. De kom överens om att Wells Fargo behövde en rytmgitarrist för att fylla ut deras ljud. De pitchade Wells Fargo till Handsome Mabhiza, som de spelade med i en tidigare grupp kallad Hi Cords. Även om han hade varit jazzmusiker, lyckades Ebba övertala honom med lite köpslåande. Dessutom, sa Ebba, “jag lovade honom berömmelse.”

I den tunga rockscenen hade inget band en bassist. De hade en basman. Josi visste precis den rätta basmannen för Wells Fargo. Men Ebba blev chockad av hans förslag. “Menar du den där ungen?” Den överraskande kandidaten var Never Mpofu, en annan Pelandaba-lokal. Han var flera år yngre än Ebba, och hade en gång fått baslektioner av Ebba, som ansåg honom vara en ständig understudy. Även om han verkade för ung för rollen som bas “man”, visade Never några rock and roll-kunskaper och vann över sin tidigare lärare.

Wells Fargo byggde snabbt upp en publik genom att spela på barer och klubbar, och blev också en favorit vid bandtävlingar, en helig tradition som sträcker sig tillbaka till rock and roll-dagarna. Tävlingarna var öppna för alla, oavsett färg, och ägde rum på stadioner snarare än de små platser där rockband spelade de flesta av sina shower. Publiken inkluderade svarta, vita, blandras och indiska fans. Många av barnen hade aldrig socialiserat över rasgränser. “När vi började,” förklarade Ebba, “brukade de vita hålla sig för sig själva, och de svarta för sig själva. I slutet var det som en verklig integration.” Scenen enade också svarta rhodesier från olika etniska grupper, vissa av vilka hade en lång historia av konflikt. Medlemmarna i Wells Fargo kom från olika etniciteter, men rockmusiken ledde dem in i det släktskapet hos motkulturen.


Även om förutsättningarna var staplade till förmån för vita grupper, tog band från townships den högsta platsen. De samma banden spelade vid alla tävlingar, och efter ett tag stötte några av de vita barnen på Wells Fargo, och buade just när en oärlig vit grupp fick troféen. Det kom som en chock för Ebba och hans vänner, som förväntade sig att de vita barnen skulle vara lika rasistiska som Ian Smith. “En kille kan titta på dig, och kalla dig vid namn, och inte hata dig,” minns Ebba, “det var fantastiskt.” Till svartmusikernas förvåning var de vita banden ivriga att spela i townships, i strid mot Rhodesias segregeringslagar. Snart fann sig Ebba smyga in ett band kallat Short-Sighted Guavas för en konsert i sitt grannskap.

Rockbandstävlingar fortsatte att locka de bästa av de tunga rockarna tills scenen dog ut, men deras viktigaste roll var som katalysator för motkulturen. Tävlingserna ägde oftast rum vid Rhodesias motsvarighet till en landetsmässa, men en livlig mässmarknad var inte rätt plats för att starta en revolution. För det behövde de tunga rockarna hugga ut sitt eget territorium. De förde en social upprorskampanj, och raserade regeringens påstående att utan den rasliga hierarkin, skulle samhället falla samman. Även om Rhodesia var segregerat, var separationen på intet sätt så fullständig som under Jim Crow i Amerika, vilket betydde att rockare faktiskt kunde samlas och bevisa att regeringen hade fel. Det gjorde de, med växande djärvhet.

Filmen Woodstock hade kommit till Rhodesia under tidigt 70-tal. Det var ett vykort från hippie-högkvarteret, och erbjöd en inspirerande glimt av den amerikanska motkulturen. Det var också en plan för lokala rockproducenter, som bildade ett företag kallat Woodstock Promotions och organiserade rockfestivaler över hela landet. Evenemangen var en mer vuxen version av de Texanska Rockbandstävlingarna, och orsakade snabbt oro i Smith-regeringen.

År 1972 publicerade Rhodesia Herald en omslagshistoria med titeln “Varför popfestivaler orsakar officiella rynkor”. Artikeln förklarade att regeringen trodde att evenemangen var fulla av “rasblandning” och “drogintag.” Rasister hade faktiskt anledning att frukta, eftersom det fanns gott om interracial-romantik i den tunga rockscenen. Droger å sin sida var svåra att få tag på, tack vare den aggressiva rhodesiska polisstyrkan. Det fanns lite ganja omkring, men det psykoaktiva ämne som låg närmast till hands var lagligt. De mer äventyrliga rockarna hällde metanol i en skål och tände eld på den. De lät det brinna som ett flambé, och blåste sedan ut det och svepte vad som blev över. Det kallades “Purple Haze”, och gjorde att du var hög hela helgen.

Den mest kända av festivalerna hölls den 26 och 27 februari 1972, på en avlägsen semesterort som kallades Nyamanhindis Resort. Till skillnad från tidigare festivaler, som hade varit en-dags-händelser, skulle Nyamanhindi äga rum över en helg, och innehålla traditionell musik samt landets bästa rockakter. Myndigheterna lät den anti-etablerade bacchanalen pågå, i hopp om att fans av olika raser skulle vända sig mot varandra efter två dagar och tre nätter av delade resurser. Det skulle bli perfekt propaganda för Smith-regimen, en objektlektion om varför segregering var det enda sättet att hålla ordning i Rhodesia. När konserten inleddes, såg polisen skräckslaget på när unga människor av olika raser campingade, drack och dansade tillsammans. De plaskade omkring, i olika stadier av avklädnad, i floden som också var showens enda badmöjlighet. Huvudakten var en helvit grupp kallad Holy Black. Planen hade slagit tillbaka.

SE UPP!

Allt eftersom 70-talet rullade på, fler och fler människor från den tunga rockscenen korsade gränser för att gå med i de pro-demokratiska krafterna baserade i Zambia och Moçambique. Dessa unga soldater antog ofta krigsnamn för att skydda sina familjer från vedergällning om de skulle bli fångade eller om deras enheter infiltrerades av rhodesiska informanter. Många tog namn efter rockare och roliga från utlandet, och kallade sig Jimi Hendrix eller Mick Jagger. För att höja moralen sjöng gerillorna de låtar som lokala rockband skrev för att uppmuntra befrielsekämparna. Den mest populära var “Watch Out,” som blev hymnen för en generation i krig. Ebba och Josi började skriva “Watch Out” tillsammans innan Josi åkte till Zambia. Ebba fortsatte att utveckla sin egen version som ingår på detta album. När Josi återvände till Rhodesia och grundade Eye of Liberty, gjorde han sin egen version av låten, men inga inspelningar av det har hittats. Båda versionerna inkluderade den provokativa raden: “Se upp/frihet är på väg/ha vapen, kommer att resa/du bör hålla fast!” År efter självständighet, kom en man som kämpat med gerillorna fram till Ebba på gatan, och berättade för honom att han gått med efter att ha hört “Watch Out.” Ebba grät.

Special Branch, Rhodesias skrämmande interna säkerhetsavdelning, tog notis om låtens inflytande. De hade informatörer överallt, även vid Teen Time, en efter-skolan-dans där det nybildade Wells Fargo ibland tillhandahöll musiken. Hip-looking främlingar kom förbi och flirtade med flickor som kände Ebba, och frågade dem om hans politik.

När Special Branch började sniffa runt, tonade Ebba ner texten till “Watch Out,” med kodad språk som fans skulle känna igen, men fortfarande gav Wells Fargo plausibel leda och förnekelse. När han visste att det var klart, behöll Ebba “frihet är på väg/ha vapen/kommer att resa” i refrängen, men för den inspelade versionen arbetade Ebba med eufemismen “Stora stormen är på väg/Tordön och blixtar.” Varje rockare visste att “stormen” var revolutionen, och “tordön och blixtar” betydde skott och mynningblixtrar. Men när Wells Fargo blev förhörda av underrättelseagenterna, hade bandmedlemmarna sin berättelse rak. Den “stora stormen” var Wells Fargo, och låten var bara deras sätt att skryta om hur kraftfull deras musik var.

Ändå, visste högt uppsatta i Special Branch att Wells Fargo var politiska agitatörer, och tillsatte två unga agenter för att göra en djupgående utredning av bandet. De var nominellt undercover, supposed to blend in med folkmassan på Wells Fargo’s gigs så att de inte skulle hålla tillbaka på anti-regering retorik. Men alla kände genast igen dem för vem de var. Agenterna visste det, och efter några föreställningar kändes förklädnaden absurt. De ställde några halvhjärtade frågor om bandets politik, och “Watch Out.”

Never Mpofu var tydlig med att agenterna älskade låten. De var samma ålder som fansen, och ville egentligen inte stoppa en bra fest. Det var en konstigt gemytlig atmosfär. Unga människor på motsatta sidor av en brutal konflikt drack och skämtade. Band spelade rebellmusik, och den hemliga polisen rockade med. I slutet av 70-talet hade den miljön försvunnit, och regeringsagenter arresterade Josi Ndlovu för att ha spelat “Watch Out” med sitt band Eye of Liberty.

De liberala vita rhodesierna som drev Afro Soul, ett dotterbolag till Sydafrikas Teal Records (samma företag som etablerade Zambezi som deras rockavtryck i Zambia), trodde att de skulle kunna få den kodade versionen av “Watch Out” bortom regeringens censur. De hoppades att få radiosändningar, men det misslyckades. De rhodesiska myndigheterna var för bekanta med “Watch Out”, och de förbjöd den från att sändas.

unspecified-3


Vilket skivbolag som helst som släppte musiken från Wells Fargo eller andra politiskt progressiva rockband riskerade allvarliga repressalier från regeringen. Men cheferna visste att kontroversiella låtar som “Watch Out” var garanterade hits, och vinstmotivet fick dem att ta risken. Enligt Ebba, var singeln som innehöll “Watch Out” en stor säljare efter tunga rockstandarder. Trots medieblockaden, mindes Ebba att Afro Soul sålde 15 000 kopior eller bättre.

Rockmusiker såg vinylutgåvor som ett sätt att annonsera sina liveföreställningar. Band tvingades släppa singlar för DJs att snurra, men visste från början att skivbolaget skulle svika dem. Det är en av anledningarna till att de flesta rockmusiker inte behöll kopior av sina skivor. De var en eftertanke, även när de först kom ut, på vissa sätt, var de gamla 45:orna minnen av exploatering.

I takt med att 90-talet rullade på och gamla skivspelare gick sönder, brydde ingen sig om att ersätta dem. Skivorna var inte bara stötande utan också värdelösa, och de hamnade i soporna. Men det korta ögonblicket där Wells Fargo fick chansen att ge ut musik - alltid i 7” singelformat - tillät bandet att spela in ett albums värde av material, även om Ebba och hans vänner aldrig kunde föreställa sig att en faktisk långspelare någonsin skulle släppas.

Vid mitten av 70-talet var Wells Fargo utan tvekan det mest framträdande bandet i den tunga rockscenen. “Watch Out” hade blivit en hymn vid stridslinjerna och hemma. De lyckades få fler originella låtar inspelade på vinyl än de flesta av sina samtida, och även om det inte gav dem pengar, ledde det deras katalog till radiolyssnare över Rhodesia. George Phiri och Never Mpofu var musikaliska alkemister, som förvandlade obskyra B-sidor av band som Blood, Sweat & Tears till favoriter hos fansen. Covers cementerade Wells Fargos rykte som musikaliska innovatörer och hjälpte dem att hålla sig på topp under Rockbandstävlingarna genom hela 70-talet. Men ingen mängd framgång kunde förhindra att marken rörde sig under deras fötter.

Efter Zimbabwes självständighet 1980, försvann rockscenen. Band fokuserade på att fira landets traditionella musik, som hade blivit nedvärderad av Ian Smiths eurocentriska regering. Bob Marley, vars låt “Zimbabwe” hade låtit frihetskämparna veta att världen stod bakom dem, hade uppmuntrat lokala musiker att göra reggae till sitt eget. Många av Wells Fargos senare kompositioner hade en jamaicansk känsla, och deras repertoar fusionerade traditionella stilar med reggae och funk. Under det årtionde som följde efter självständigheten fortsatte Wells Fargo att njuta av framgång både hemma och i grannländerna Zambia och Botswana. De skildes äntligen åt 1989, och även om kärnmedlemmarna alla fortsatte att ha professionella karriärer inom musik, återvände ingen till rock and roll.

Watch Out! är vår album av månaden för juni 2016. Du kan anmäla dig för Vinyl Me, Please här. 

Dela denna artikel email icon

Gå med i klubben!

Gå med nu, från 44 $
Varukorg

Din kundvagn är för närvarande tom.

Fortsätt bläddra
Liknande poster
Andra kunder köpte

Fri frakt för medlemmar Icon Fri frakt för medlemmar
Säker och trygg kassa Icon Säker och trygg kassa
Internationell frakt Icon Internationell frakt
Kvalitetsgaranti Icon Kvalitetsgaranti