Albumet för veckan: Childish Gambinos Awaken, My Love!

I Childish Gambinos verk - som många av Donald Glovers arbeten över olika medier - kan klarheten i materialet centreras och offras samtidigt. Gambino är verkligen en mästare: först introducerad via en mixtape-serie av en hobbymusiker, har vi bevittnat flera utvecklingar och revolutioner av hans karaktär under de senaste sex åren. I intresset av självavslöjande, erkänner jag att jag har hållit ett nära öga på hans bana och funnit flera speglar till min egen självupptäckte resa, med all den fula omognaden och det vackra växandet som en ung svart man med en kärlek för ord. Beroende på när någon kollar in, kommer de att finna: en osäker, spirande svart superhjälte, en nörd med en grym hämndfantasi (med asiatisk fetischism och våldtäktsskämt), en plågad renässansman typcastad som en token, en snubbe som verkligen är från Stone Mountain, och en internetfixerad popstjärna som väljer att försvinna innan toppen av sin framgång.

Awaken, My Love! är inget undantag från regeln om klarhet, men det är en glänsande prestation i sin utförande eftersom den vet exakt vilket album den vill vara. Det är en förlängd hyllning till funk- och soultraditionen - Sly, Prince, Bootsy, Clinton, och så vidare - och det är en uppsättning instruktioner till Glovers nyfödda son, född in i en värld som alltid står på randen till att brinna. Det finns protester och smidig prat och misslyckande och rädsla, som oändligt vandrar längs gränsen mellan karaktär och autobiografiskt medan den fullt engagerar sig med detaljerna. Om det är något likt sina föregångare, kommer de kommande månaderna bara att ge ledtrådar, snarare än att utveckla berättelsen; vilka är "Jag" och "Du" och vilka är "Zombies" som kommer för att ta oss? När teorier och berättelser flödar, ser Glover till att lämna tillräckligt ofullgjort för att lyssnarna själva ska kunna tyda resten.

Från öppningen av “Me and Your Mama,” är det tydligt att Gambino fokuserade på att befästa sin plats som en stjärn vokalist, med en karaktäristisk falsett som ofta krockar med raspiga stön och frenetiska skrik som är lika stora som instrumentalen själv, som plötsligt övergår från en luftig trap till psyk-rock och tillbaka igen. Vocals förändras genom hela albumet, pitch och Auto-Tune används medvetet för att påminna om estetiska minnen från hans barndoms inflytande. Den långsamma slurren på “Boogieman” låter som att Gambino sänder från ett rymdskepp, medan pitch på “Zombies” låter som att samma skepp gått sönder och han har ryggen mot väggen. Men på ett album som “California,” det poppigaste och mest malplacerade, accentuerar de höga tonerna de gällande egenskaperna av Gambinos röst och gör mer skada än nytta. (Intentionen bakom ett sådant val är också otydlig: är det en ytlig pik mot dagens klass av unga MC:s eller ett försök att överskugga dem?) För alla de ljusa stunderna, misslyckas albumet när Gambino sträcker sig för långt utanför sitt register eller använder vokalmanipulation för att kompensera för de influenser han emulerar.

Glovers produktionspar med långvariga samarbetspartnern Ludwig Göransson gör för ytterligare en tidlös övning i sonisk världsbyggande. Universumet i Awaken, My Love! väljer det episka igen; där “because the internet” kastade klassiska själsnyanser på en maximalistisk bakgrund, fokuserar detta album på sina soniska återkopplingar medan det är orädd för att blicka in i framtiden igen. Du hör det i refrängen som backar rytmerna på “Riot,” den knivskarpa baslinjen som understryker de lågmälda melodierna på “Terrified,” men mest bländande i rörelserna av “Stand Tall:” en sista hyllning av självförtroende för att hålla sig hel som går från ett tyst riff till en falsett som rider de sista optimistiska svängarna ut i solnedgången. Historia kalibrerar istället för att återberätta sig själv; aldrig en gång känns åkturen fånig eller överväldigande för öronen, även om spåren av Gambinos fånighet fortfarande hänger kvar genom en rad på “Redbone” om att kalla sin kvinna “chokladkaka och Kool-Aid” och ett märkligt ögonblick om att inte äta snabbmat på “Terrified.” Men osäkerheten och de obehagliga elementen av hans tidigare arbete har helt avlägsnat sig här, utan några klumpiga eller okänsliga politik att hänga fast vid.

Vid 33 års ålder har Donald Glover brutit TV-komedirekord, fått en Star Wars roll, och nu har han gjort ett album som är tillräckligt bra för att tysta även sina mest petty kritiker. Det är ett album för föräldraskap, för svarta kroppar, och för världsfred i en och samma svep. Det är slankt, lätt att engagera sig med, och precis i tid i ett år där en recontextualisering av guldåldrar som länge passerat visar sig fruktbar för en traumatisk väg framåt. Han är inte längre “Weezy, men nördig,” han är den diversifierade, namn-genererade förlängningen av en polymath som är fast besluten att bygga varje värld han drömmer om. Att deklarera Awaken, My Love! som en höjdpunkt av Gambino-katalogen är passande i sig, men ändå en underdrift av hans länge bevisade potential att föra oss någon annanstans. Slutligen kommer alla att uppmärksamma vilken revolution han väljer att anmäla sig till.