VMP Ascensão: Bruiser e Bicicleta

Bruiser and Bicycle estão buscando uma purificação espiritual.

A banda de Albany, liderada por Nick Whittemore e Keegan Graziane, está falando sério quando me dizem isso. Com uma inteligência casual em suas falas, eles conversam comigo sobre os eventos cataclísmicos que servem como base para seus álbuns e suas tentativas de “invocar uma sensação de explosão” em suas composições. Eles soam como uma mistura de preparadores para o apocalipse e profetas ao apontarem a arte original do álbum Holy Red Wagon, que ainda está pendurada no quarto de Graziane. Após um curso intensivo sobre a alquimia que informou os símbolos espalhados pelo disco, a ideia de que o álbum pode conter a chave para a salvação sônica começa a fazer muito sentido para mim.

A dupla exibe sua fascinação com extremos ao longo de Holy Red Wagon, que simultaneamente parece um despertar religioso e uma crise existencial. Ao longo de nove canções expansivas (a mais curta ainda com mais de cinco minutos), suas letras art-rock e sibilinas me fazem pensar se eles estão canalizando algum poder superior enquanto desbravam um dilúvio de mitos de criação e riffs sísmicos. Deveria ser um ataque auditivo esmagador. Mas as teclas cintilantes e sua abordagem maximalista-pop assumem uma qualidade mágica que transforma as músicas em feitiços sagrados.

“[Holy Red Wagon] é a sensação de estar intensamente vivo, como uma afirmação da vida,” diz Graziane.

Apesar das circunstâncias apocalípticas do planeta, Bruiser and Bicycle consegue tornar essa afirmação de vida palpável com uma alegria desenfreada. Os dois se conheceram pela primeira vez na banda da escola. Graziane começou a usar uma camisa do Joy Division, e Whittemore perguntou se ele queria tocar junto. Logo depois, gravaram dois singles e seu EP de 2017, You’re All Invited, que lançou as bases para mais de sua música esquisita e divertida.

Embora agora tenham um elenco rotativo de colegas de banda para tocar e levar em turnê, Whittemore e Graziane ainda formam o núcleo do grupo. Pouco depois de lançar Woods Come Find Me em 2019, eles começaram a conceituar seu próximo álbum. “Estávamos brincando com músicas que eram um pouco mais longas, mais hipnóticas, e construindo ideias de um som maior,” diz Graziane.

Com a intenção de fazer um álbum mais ambicioso, essas ideias iniciais de músicas, incluindo “Superdealer”, começaram a tomar forma no final de 2019. Mas, à medida que começaram a manifestar sua criatividade, a COVID-19 começou a surgir como um sonho distópico — uma mudança sinistra que ecoava a energia de outro mundo do álbum que estavam conjurando.

Devido às restrições de distanciamento social, a dupla passou grande parte das primeiras gravações de Holy Red Wagon em isolamento. Preso em seu apartamento estúdio, Graziane se preocupava que seus vizinhos ficassem irritados com seu constante tocar de guitarra; Whittemore trabalhava em turnos da noite em uma clínica de reabilitação. A sensação claustrofóbica e fechada de estar completamente afastado da realidade permitiu que passassem intermináveis horas ajustando cada faixa e criando o denso folclore que decora o álbum. “Todo mundo no mundo estava se sentindo realmente restrito, mas para nós isso era nosso farol,” diz Whittemore.

Apesar de parecer que as paredes estavam se fechando, Bruiser and Bicycle encontrou escapismo em fontes como Splendor Solis, um livro datado dos anos 1500 cheio de textos alquímicos iluminados que inspirou o motivo do sol que aparece ao longo do álbum. “Quando eu me referia ao sol, era quase como ter sua mente explodindo, tipo 'Meu Deus, santa merda', isso é uma experiência intensamente louca,” diz Graziane.

Essa qualidade reveladora aparece ao longo de Holy Red Wagon, junto com outras sabedorias espirituais que Graziane obteve de álbuns como Skylarking do XTC. Enquanto ele e Whittemore tinham suas respectivas fontes de inspiração, ambos se basearam nas estruturas de músicas fragmentadas de Fiery Furnaces e nas melodias tropicália. Durante esse tempo, quando o futuro da música ao vivo permanecia tão incerto, eles priorizaram criar um álbum com alta fidelidade e deram a si mesmos mais espaço para experimentar no estúdio.

À medida que as restrições começaram a diminuir, fizeram a peregrinação para Filadélfia em novembro de 2020 para gravar no Headroom Studios, onde lendas locais como Alex G e Algernon Cadwallader se destacaram. A dupla fazia a viagem de quatro horas de Nova York com Whittemore recém-saído de seus turnos da noite para sessões árduas, muitas vezes fazendo várias tomadas do mesmo vocal de sete minutos. Graziane lembra de uma sessão em que passou 13 horas apenas rastreando a guitarra para “Forks of the Jailhouse”. Eles fizeram algumas gravações adicionais no Double Ought, outro estúdio da Filadélfia dirigido pelo amigo Scoops Dardaris, que mixou, engenheirou e produziu o álbum.

De muitas maneiras, o processo de gravação foi tão intenso quanto o próprio álbum, uma espécie de batismo de fogo sentido no produto finalizado. Mesmo no auge do prolongado rush de adrenalina de criar Holy Red Wagon, a dupla teve momentos em que se perguntou se não estava um pouco acima de suas cabeças. “Eu estava nervoso por causa do escopo do álbum que imaginávamos. Eu não tinha certeza se ele iria desmoronar sob seu próprio peso”, diz Whittemore. “Nunca trabalhamos em nada na escala desse álbum.”

Mas, é claro, o álbum não desmoronou.

Em vez disso, Bruiser and Bicycle emergiu de seus anos de visão de túnel e precisão ardente com seu magnum opus. O grandioso álbum irradia seu voraz apetite por expansão e imita as voltas e reviravoltas da vida real. Redemoinhos de psicodelia e sintetizadores cintilantes ornamentam as histórias de contos de fadas que eles giram. Nos dias sombrios do lockdown, parece impossível imaginar um mundo tão brilhante exalando uma luz magnética.

No coração do Bruiser and Bicycle está uma adoração implacável pela vida em si. Quer acreditemos realmente que Holy Red Wagon possui uma purificação espiritual que salva nossas almas toda vez que apertamos o play ou se este é apenas um magnífico fragmento da mitologia moderna, é inegável que eles criaram algo transcendente. É desavergonhado e inspirador desde os confrontos com a morte em “1000 Engines” até a linha guia de esperança que desenrola como o fio de Ariadne.

Whittemore e Graziane terminaram nossa conversa com olhos no futuro, brincando que esperam que Bruiser and Bicycle alcance a dominação mundial. Nós rimos disso, mas, na minha mente, não há dúvida de que eles poderiam fazer isso. Eles têm o poder de afastar a escuridão e trazer uma nova aurora. A capacidade de criar um novo mundo quando se cansam deste. A prova vibra em cada palavra, cada riff e cada segundo de Holy Red Wagon.