VMP Rising: Nathan Bajar

A Playroom de Nathan Bajar soa como lar. Não um lar quieto e aconchegante, mas um lar bem vivido, com crianças correndo para cima e para baixo das escadas, chamadas telefônicas sendo interrompidas e o zumbido constante da TV acompanhando um jantar em família barulhento. Mesmo no fundo da nossa ligação, posso ouvir o constante movimento e conversa de sua casa em Nova Jersey.

Uma vez que você olha além da produção lo-fi espinhosa, a imagem se torna mais clara. A capa, fotografada pelo próprio Bajar, apresenta um homem falando em um microfone rodeado de retratos e flores. O homem é o irmão de Bajar, e ele está falando no funeral de seu pai. É um caleidoscópio de memórias preservadas, desde a capa do álbum, até as fotos do pai de Bajar ao fundo, até o tema do álbum em si: crescer.

Para Bajar, de 28 anos, suas preciosas histórias de família, tradições e seus próprios conflitos estão diretamente interligados com seu trabalho como músico e fotógrafo. Seus retratos, apresentados em várias publicações, exalam uma calorosidade não ajudada por filtros aplicados às pressas, mas sim uma intimidade crua e amadora encontrada em câmeras descartáveis, polaroides e rolos de câmera do iPhone. Em uma foto em particular tirada em 2016, o pai de Bajar é visto carregando um buquê de rosas e flor de pérola para entregar a sua esposa no Dia das Mães. A foto parece ter sido tirada no calor do momento, ansiosa para capturar um quadro simples em uma história maior livre das limitações da perfeição, e Playroom é muito parecido com isso.

A perfeição atormentou a mente de Bajar, já que ele hesitou em se inscrever na prestigiosa Berklee College of Music para tocar guitarra depois de se sentir intimidado pela pool de talentos. Em vez disso, ele se voltou para a fotografia como seu foco principal, estudando-a na Montclair State University. “Eu pensei: ‘Oh droga, você pode se tornar um músico profissional?’” Bajar se recorda, “Talvez eu só deva tirar fotos porque se eu tirar fotos, ainda posso estar perto da música.”

Entre sua crescente carreira na fotografia, Bajar começou o processo de gravação em 2016, inspirado por seus amigos criando batidas em seus quartos. A partir daí, Bajar combinou seu ensino de guitarra, dado por seu pai e tios, com as habilidades de produção que aprendeu sozinho. No começo, o projeto foi pensado como algo para si mesmo, uma forma de se sentir realizado ao escrever, produzir e lançar músicas como seus artistas favoritos, como Stevie Wonder e Crosby, Stills, Nash e Young. Contudo, a morte do pai de Bajar no verão de 2018 se tornou um ponto de virada no processo de gravação e na dinâmica familiar.

“Comecei a ver meus pais como seres humanos,” diz Bajar, “Crescendo, havia uma linha clara entre pai e filho. Quando meu pai faleceu, pensei na minha mãe como uma humana, e isso abriu muita conversa. Aprender histórias do passado deles fez algo clicar na minha cabeça, e eu simplesmente comecei a escrever e gravar música de forma obsessiva por uns dois meses.”

O resultado é um álbum lindamente desconectado e denso em camadas, cheio de amor, das múltiplas perspectivas de mães, namorados perdidos e dele mesmo. As músicas de Bajar são liricamente simples, o que se adequa bastante ao contexto dos sons ricos que ele cria em torno das palavras. Como Bajar me diz: “Eu simplesmente não me sinto muito confortável com a forma como escrevo.”

Pelo contrário, as pequenas histórias que ele conta em cada canção são quase universais, não restritas por uma linguagem floreada e metáforas. Há uma sinceridade e disposição acolhedoras em sua voz enquanto ele sussurra anedotas familiares preciosas ou canta sobre amor sobre guitarras em camadas, trilhas vocais e baterias. Para ele, é tudo a mesma coisa, segurando seu trabalho perto de seu coração.

A faixa-título “Playroom (Lover’s Paradise)” é uma introdução ao seu lar, um lugar de conforto que abriga todas as suas memórias. Ele se lembra de suas casas de infância sendo uma porta giratória de membros da família visitando das Filipinas, com essa companhia constante se tornando a norma em sua vida, cheia de amor e apoio.

Em “Mia’s Song,” Bajar canta “Finalmente sozinho / Sem mais salas lotadas / Eu só quero estar / Ao seu lado,” sobre uma onda de múltiplas trilhas vocais e uma guitarra pluck. Parece uma tarde na praia, abafada pelo ambiente, desfrutando da companhia de alguém que você ama. Muito do álbum segue esse caminho, por vezes sendo tão sonicamente avassalador que evoca a sensação de um sonho febril, ou pelo menos um êxtase indireto.

E então há “The Table,” a canção mais despida instrumentavelmente do álbum. É uma homenagem psicodélica a seu pai, ecoando até a eternidade com os efeitos vocais de Bajar. Seu som se assemelha a um sonho, e em muitos aspectos, a morte pode parecer um. A letra “Pai do tempo, você não poderia por favor / Dizer ao ceifeiro / Que ele chegou um pouco cedo / Isso não parece muito certo” é um pedido retroativo assombroso profundamente ressoante para qualquer um que já foi atingido pela dor da perda. Apesar da temática desarticulada presente em todo o álbum, Bajar consegue entrelaçar tamanha emoção em algo que soa como um álbum enganadoramente otimista, entendendo quando recuar e quando dizer mais.

  

Ao longo do álbum, Bajar entende que os ouvintes conectarão seu som às suas fotos, mesmo que essas não sejam suas intenções conscientes. Ele se lembra de ouvir muitas comparações de suas fotografias quentes com a produção leve e lo-fi de suas músicas, dizendo: “Não faço isso conscientemente. Acontece que a música soa como soa porque é assim que eu sei fazer música. No entanto, há uma conexão entre as fotos que tirei e a música, mas é apenas uma sensação.”

Em particular, Bajar escolheu uma foto que tirou de seu pai consertando um rádio como a contracapa da versão física, completando o círculo que seu pai começou ao inspirar o amor de Bajar pela música. Tal momento deve-se ao seu dever autoimposto como o historiador de sua família através da fotografia. “Sempre tive essa estranha fascinação por coleções de fotos, e espero que no futuro, quando eu tiver ido, alguém tropece nessas imagens e pense: ‘Quem são essas pessoas e por que essas fotos estão aqui?’” pondera Bajar. Essa quase obsessiva fascinação por contar histórias, documentar e preservar isso pode ser vista como um sintoma de ter sido criado por pais imigrantes, cuja riqueza de histórias e memórias pode não ser sempre preservada. Bajar usa sua música para reimaginar essas histórias, ajudado por suas fotografias, e dá uma segunda vida a elas, incluindo seu próprio pai eternamente preservado na contracapa de Playroom.

O álbum de Bajar, à primeira ouvida, é uma mescla caótica e avassaladora de várias influências, ideias e instrumentos. Contudo, assim como uma busca por imagens em um livro de colorir, ele revela mais a cada audição. As camadas se desfazem para revelar uma tentativa simples, genuína e honesta de contar a história do lar e todas as suas complexidades.