Muitos 'Carter III'

É 2008, eu tenho 14 anos e ninguém que eu conhecia ganhava dinheiro com música rap. Escrevendo, escrevendo sobre isso, nada. As caixas eram digitais, o HP do porão virou santuário e meu cérebro de adolescente estava pronto para sobrecarga. Todo esse tempo, todas essas escolhas, nos preparávamos para o vazio do outro lado do Blogspot. Eu me batizei nos mares de Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (o botão lento), Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) A capa da XXL Freshman significava algo — não, tudo. Um milhão de visualizações significava um contrato de gravação com alguém, porque cem milhões delas ainda não eram algo que se podia acumular. Vocês lembram dos megamixes onde 15 caras rimavam em uma só faixa? Seu primo tinha o FL Studio crackeado no notebook dele? Por que esse blogueiro não responde seu email e quando responde, fala sobre seu “talento bruto”?

O que “bombar” significa pra você?

É 2007, e Tha Carter III acabou de sair. Desculpe: pegamos outro vazamento, do DJ 31 Degreez dessa vez. “I’m Me” me fazia sentir intocável como um nerd sem ginga. Eu ouvi pela primeira vez no alto-falante de um celular no fundo do ônibus das 7 da manhã para a Friendly High. (Eu sempre quis fazer aquela coisa com meu celular.) Meu pai olhava por cima do meu ombro enquanto “Time for Us to Fuck” estava no meu iTunes, e eu nem olhava pra ele. “Você melhor saber o que está fazendo!” foi tudo o que ele disse. Nenhuma das músicas entrou na versão final, embora a primeira tenha aparecido em The Leak: um EP de algumas das melhores faixas vazadas em sua glória totalmente masterizada. Tantos fragmentos e memórias desse álbum ou a falta deles ficaram em 2007, eu esqueci que a versão de venda, um milhão em uma semana, só chegou em 2008.

Veja, Tha Carter III era a joia da coroa que parecia que nunca viria, mesmo quando chegou em todos os formatos e modos desconhecidos pelo próprio Dr. Carter. Tantas vezes, eu me lembro como “A Milli” tinha uma versão com Cory Gunz. E se você realmente sabe, você lembra do verso alternativo que não entrou na versão final: aquele com “A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… never NO money!” E quando Lil Wayne saiu à força de uma chuva de participações especiais onde ele destruiu todos, Dedication 2 com DJ Drama, Da Drought 3, e uma porção de bootlegs que todos nós curtimos como se fossem lançamentos reais? Sem mencionar como Tha Carter II cimentou Wayne como o MC de categoria A antes mesmo da fase começar? Em qual timeline o Melhor Rapper Vivo poderia realmente tirar um ótimo álbum dos escombros? Qual clique do isqueiro poderia levá-lo ainda mais alto?

Tha Carter III — o que recebemos — tornou-se um texto sagrado no Livro do Uptown e a trilha sonora de todos os bailes de colegial dos Estados Unidos. Na timeline onde os vazamentos nunca aconteceram, “Lollipop” talvez nunca tivesse acontecido; de alguma forma, uma ode prolongada ao sexo oral tornou-se seu single de maior sucesso. (A parte sobre o sexo oral não é nada improvável.) Enquanto o rap mainstream nadava através de seu mito de pureza via a condenação ao Auto-Tune, Wayne — com o falecido Static Major, que morreu semanas antes do lançamento da música — aplicou sua natureza áspera ao vocoder proibido para transmutar sua esquisitice, sua fama e sua feiura de maneiras que muitos de sua laia tinham medo. Quase simultaneamente, “A Milli” tornou-se o registro de rap mais feroz que o mainstream viu em anos: a fome permanecia, o trono foi reconquistado. Ambos os singles ganharam Grammys. Atribuir uma dualidade a Wayne através desses momentos é comprimí-lo demais; ele sempre fez de tudo, foi todo mundo que ele quis ser.

Em um cenário pós-Curtis vs. Graduation, com compartilhamento de arquivos entre pares e os blogs ainda em chamas, Tha Carter III vendeu um milhão em uma semana. Ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Rap em 2009. A voz de Wayne dominou o rádio por meses, incluindo uma canção sobre transformar uma parada rotineira com uma policial em uma aventura sexual, pontuada por sua necessidade de “Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!” Os elogios foram muitos e continuam sendo a razão pela qual muitos consideram Tha Carter III o melhor álbum de Wayne e o melhor da série, sem dúvida. Enquanto discordo completamente — preferência por um rap mais pesado reconhecida — pegar-se aos números não faz justiça ao que Tha Carter III alcança além do momento. Enquanto Wayne desfrutava do momento de um milhão de unidades pelo qual trabalhou incessantemente desde a adolescência, esse mesmo momento veio no meio de uma batalha histórica com o vício. O copo duplo tornou-se sinônimo. Ele contempla o crash durante sua volta da vitória, lembra da Louisiana deixada para morrer e luta com ser eternamente incompreendido através dos traumas e triunfos de sua curta vida. (Lembre-se: ele tinha apenas 25 anos quando lançou.)

A luta final é o que fez minha mente adolescente levantar: um nerd suburbano com uma queda por palavras, autoconfiança sempre na periferia da minha ingenuidade. A produção sobre-humana de Wayne me deu uma visão interna do que um Marciano era capaz, e do que eu poderia ser com foco em qualquer lugar ao redor dele. É o que me manteve fixado em “Gossip” no BET Awards, todos os 1,65m dele dando vida a um sermão com um casaco pendurado nos braços, chamas saindo do palco. “And I ain’t dead, I’m alive!” ele gritou, sons de monitor cardíaco tocando sobre aplausos estrondosos. É por isso que “Shoot Me Down” soa como um último stand em um beco sem saída em Hollygrove. E por mais brega que “Phone Home” soe agora, a piada não foi vendida barato e o sentimento não foi exagerado: Lil Wayne não é o mesmo.