Torres de Babel: Um dia na vida de um participante de uma conferência de áudio

É 11:25 da manhã de domingo e eu estou em um trailer duplo em um festival de áudio ouvindo o Lado A do trágico conjunto de músicas de cisne de Billie Holiday, Lady In Satin. Sou um dos sete no momento, e "You Don’t Know What Love Is" está me atingindo mais forte do que nunca, enquanto o resto da sala se derrete por um dos muitos sistemas exagerados em uso neste fim de semana. Estou tendo dificuldades com tudo isso. Parece meio pornográfico, meio falso, falar sobre as lutas de Holiday com a heroína e a profunda e intensa saudade por algo que ela nunca encontrou na mesma respiração que a cadeia de sinal que está trazendo tudo isso até nós hoje. Para brincar com a frase, eu não entendo a conexão, e não sinto como se ela estivesse lá na sala conosco. Sinto que estou pisando nos dedos do sagrado e que não posso fazer nada relacionado a ela ou sua música valer a pena, e assim paro de olhar a escalação do meu fantasy football em busca de uma distração feliz de mim mesmo, envio um pouco de simpatia aos bons organizadores e vou embora. Estou aqui há meia hora e já decepcionei alguém.

Neste ponto, está claro para mim que eu deveria ter tomado meu Effexor antes de sair de casa esta manhã. Nas palavras do Rei do Castelo Pântano, isso deveria ser uma ocasião feliz e, em vez disso, estou todo cotovelos e joelhos e com dois pés esquerdos, emocionalmente falando. Embora seja objetivamente difícil imaginar que algo realmente significativo aconteça nas cavernas de conferências de um semi-suburbano Marriott, não estou com um humor generoso e então entro no edifício principal tentando abrir minha mente não tanto para o que estou prestes a ver, mas para como estou prestes a ver. Preciso deixar que seja apenas uma coisa sobre alto-falantes e whatever, digo a mim mesmo, enquanto caminho para a sala de fones de ouvido para me encontrar com meu amigo que se tornou colega, David. Minha esposa e filhas já se retiraram, por sua própria saúde, para algum tipo de museu local e deixaram Dave e eu com uma variedade de dispositivos projetados para lhe dar o relacionamento mais verdadeiro com os artistas e músicas que você ama. Seja lá o que isso possa significar.

Depois de evitar um par de garrafinhas d'água de $3 e ser informado de uma verdade de conferência surpreendentemente-meta por um cara em forma de planeta sobre ter que saber o nome do que estamos procurando se alguma vez formos encontrá-lo aqui, voltamos para uma área de lobby onde alguém está tocando guitarra elétrica através de um amplificador de grupo juvenil e, com base na reação, ele está realmente arrasando. Para meus ouvidos, soa como o tipo de coisa que tocaria enquanto Jesus voltasse montado em um cortador de grama John Deere e usando um Marlboro Red e um roupão desgastado, mas está tudo bem. Diferentes acordes, etc, etc. Assim que o cara termina de tocar, viro e vejo uma empresa de cabos de áudio com uma placa sobre uma promoção que eles estão realizando na conferência. O slogan diz "Peça um Brinde ao Bibliotecário" junto a uma imagem que claramente pretende ser uma imagem pornográfica de uma mulher em uma blusa meio abotoada olhando por cima dos óculos para quem estiver olhando de forma cúmplice. É um grande sucesso entre os participantes, como você pode imaginar, e indicativo do tipo de estupidez insular que eventos como este, pelo menos em parte, são conhecidos. O Cromagnon-ismo desse tipo se tornou típico nesses eventos e explica o número diminuto de mulheres que vejo aqui. Por tanto tempo, esse tipo de coisa foi visto como sendo sinistro e nojento, o que de fato é. Ninguém me perguntou, mas, enquanto entramos no showroom principal da conferência, isso me faz pensar que se coisas assim forem sobreviver e, atrevo-me a dizer, prosperar, as pessoas envolvidas vão precisar amadurecer.

No próximo cômodo, encontramos nosso caminho até um estande de toca-discos relacionado a alguém com quem David tem conversado recentemente. Eles são bem legais, ele diz, e poderiam ser uma oferta interessante para nosso pessoal se conseguirmos acertar os preços. Parece bom para mim e, enquanto começamos a analisá-los, eles parecem bem legais. É importante, talvez para tudo e todos, parecer vagamente europeu e inteligente de longe e essas coisas estão fazendo isso em grande estilo. Não sei por quê, mas fico impressionado com o fato de que o mais caro parece algo que F Scott Fitzgerald adoraria usar para cheirar, e, olhando para isso agora, estava certo sobre isso. É exatamente assim que parecia. Tome isso como quiser, mas, na minha opinião, essa é uma recomendação vencedora para um toca-discos.

O resto da sala é o que você esperaria se fizer disso um hábito. Limpadores de discos que parecem a máquina de pipoca do seu avô, um clube de CDs de música legado vendendo álbuns escritos por pessoas que ninguém em nenhum lugar já ouviu, e uma parede de alto-falantes de madeira que pareceriam ótimos como fundo para um podcast de música de guitarra espanhola ao vivo. Em outras palavras, o lugar todo é um sonho úmido estrutural para qualquer um que já levantou a voz em uma conversa sobre componentes hi-fi, o que me leva à próxima questão: o lugar está cheio de pessoas que sabem tudo o que há para saber sobre tudo. Seria difícil colocar em palavras o número de grunhidos desapontados, desiludidos e não-aspiracionalmente aprovadores que ouço enquanto busco através da ameba de participantes aqui. E eles estão, inquestionavelmente, todos conectados não tanto uns aos outros, mas a uma Grande Verdade mantida em comum: principalmente, que muito do Que Tudo Isso Significa envolve ter crenças complicadas, minuciosamente consideradas e reconsideradas, e facilmente agitados sobre Como uma pessoa deve ouvir música e o Tipo de música que você deve estar ouvindo. Apostaria um salário que ninguém aqui ouviu, ou estaria disposto a ouvir, uma música de Young Thug. E enquanto estou enfrentando ameaças de morte não-ditas por rir quando alguém grita "olhe para os botões!" por algum algo salvador de Will Robinson, finalmente descubro o que tanto me incomoda sobre tudo isso. Definitivamente não é a nerdice, eu jogo Magic the Gathering e posso provavelmente recitar cada linha de cada filme de Star Wars em ordem, e entendo o lugar sagrado que a Informação Sobre Uma Coisa ocupa em nossa luta para manter nossas cabeças acima da água em um universo indiferente. Também não são os gêneros de música que as pessoas aqui gostam. No final das contas, realmente não me importo com o que você ouve e, no Fim, seja lá o que isso acabe sendo, não vai importar de qualquer maneira. Ouça o que faz seu mundo girar mais suavemente enquanto isso.

O que me incomoda é que, em um evento que deveria adorar o hardware por trás de um dos rituais humanos mais sagrados e formas de arte, tudo o que consigo encontrar são um bando de caras rabugentos dizendo coisas rabugentas sobre as coisas mais não-rabugentas talvez de todo o planeta. Que não consigo ir 15 pés sem outra referência a seios ou alguém vendendo inexplicavelmente coisas caras. Que um dos poucos templos que todos nós compartilhamos em comum foi transformado de uma casa de oração de Escuta Ativa em um covil de Comentários de Velhos e Fanfarra. Etc, etc.

Isso me pareceu barato, é o que estou dizendo, e enquanto entendo que descobrir a barateza das coisas é parte de envelhecer, não consigo deixar de estar parado no estacionamento 45 minutos depois desejando que algo assim pudesse realmente importar. Que minha empolgação sobre isso da semana anterior pudesse ser justificada até mesmo em um nível moral. Que mais uma de nossas Coisas Sagradas não tivesse sido arrastada para que todos vissem talisticamente antes de ser cortada e vendida como outra prova portátil e individual de Como Estamos Certos de ser adicionada à coleção de coisas que provam Como Estamos Certos que cada um de nós carrega por aí. Eu queria algo que não precisasse de sexo para ser vendido, e talvez essa coisa não exista, então no próximo ano vou ficar em casa.