VMP Crescendo: Dreamer Boy

Eu não acreditei em mim mesmo quando disse "Eu te amo." As palavras pareceram mal-formadas para a minha boca, menos expressadas do que tossidas como reflexo. Era cedo, mas o momento parecia pedir isso, e talvez eu tenha confundido meu desejo pela emoção como a emoção real em si. Mas eu soube imediatamente que o que eu estava oferecendo era mais uma oração do que uma declaração. As rodas começaram a girar quando ainda não havíamos colocado nenhuma trilha, e — como tudo que acontece quando você é muito jovem para entender que florestas são feitas de árvores — seguimos desenfreados em direção a um desastre.

Todo mundo eventualmente vive seu primeiro amor, depois sua primeira perda, e na maioria das vezes entre seu primeiro grande vacilo. No entanto, é difícil não se deixar levar pela urgência, esse puxão para ir até o fim na sua primeira oportunidade de descobrir por conta própria a extremidade do romance que forma o tema central de cada disco que você já amou. Você ecoa sua coleção de discos, sobrepondo as músicas à sua vida, não importa quantos graus de separação estejam envolvidos. Se a infância é uma memória que você vive em tempo real, e os sonhos são memórias que você tem antecipadamente, isso explica a aparente ironia de como jovens que têm tão pouco de que se apoiar e ainda tanto a descobrir são os comerciantes mais ativos da nostalgia como moeda cultural.

Love, Nostalgia — o álbum de estreia de 23 anos do polímata musical Zach Taylor, sob o nome de “Dreamer Boy” — coloca suas motivações claramente no título do álbum. O disco é uma jornada pessoal aprofundada pelo vínculo entre essas duas sensações, com as paisagens sonoras vibrantes e a perspectiva ingênua de Taylor capturando precisamente a sensação das ruas da cidade natal que nunca acabam em um tempo que parece perpetuamente fora de controle. São 40 minutos de anseio pós-verão, uma canção de cisne para o último ano do ensino médio e o fim da adolescência — quando a vida dos seus amigos está em constante movimento, e os relacionamentos mudam quem você é e depois se apagam, deixando você com as cinzas de aspirações que nunca foram realizadas.

Falando comigo por telefone sobre o projeto que amadureceu por muito tempo, que finalmente chegou no passado novembro após um ano de incubação, Taylor disse que ele "sempre sonhou em fazer um álbum que existe no mundo de grandes temas de verão como a desilusão e o amadurecimento." Mas sua ambição ultrapassou o que ele, até aquele ponto, conseguiu processar, e não foi até que ele ficou dois anos sem lançar música antes de começar a trabalhar em Love, Nostalgia que conseguiu voltar e realizar com sucesso sua própria visão.

“Eu acho que tudo se alinha onde eu tinha uma história para contar, eu tive experiências, e eu me conhecia o suficiente e tinha a consciência para escrever sobre isso,” explicou Taylor. “Eu acho que muitas vezes é tudo o que precisa acontecer como escritor, você precisa eventualmente ter paciência consigo mesmo até chegar a um ponto onde você possa escrever sobre essas coisas e ter a perspectiva delas para oferecer a um ouvinte.”

A outra componente necessária para a sua auto-realização musical foi Bobby Knepper, um ex-desconhecido da faculdade que se tornou amigo e colega de casa e colaborador musical que co-criou a atmosfera opulenta que dá peso às reminiscências melancólicas de Love, Nostalgia. O que começou como jam casual acidentalmente acelera-se em intenção séria, com as demos do que evoluiria para o LP se reunindo nos primeiros três meses de se conhecerem.

“Nós realmente não sabíamos que estávamos trabalhando em um álbum,” disse Taylor. “Não havia nada como ‘Oh, somos uma banda? O que é isso?’ Mas eventualmente chegamos a um ponto onde tínhamos todas essas demos e sabíamos que havia um álbum ali, e então foi como, ‘Vamos levar o tempo para desenvolver isso e realmente nos aprofundar mais.’ E através desse processo nós dois melhoramos na música e aprendemos muito um com o outro... Nós definitivamente demos esse próximo passo como músicos com isso.”

Dreamer Boy se apresentando no VMP Rising SXSW Showcase no mês passado. Por Pooneh Ghana

Juntos, os dois passaram um ano e meio, da escrita à gravação, ajustando meticulosamente cada detalhe do álbum, resultando em uma estreia que trai qualquer semelhança de novato. Love, Nostalgia ostenta uma produção texturizada como mel e o tempo de teatro musical, executado desde os primeiros momentos de esplendor orquestral que preparam o palco e levantam a cortina para a grandiosa entrada de Taylor. Só nessa primeira música, a música flui no ponto ideal entre funk aquoso e soul down-tempo acentuado por metais. Ele canta um pedido por amor “Simples” onde “qualquer coisa poderia acontecer ao sol” em um jogo de vai-e-vem brincalhão com a cantora Jamiah Hudson que soa como uma cena deletada de La La Land ou um interlúdio de Chance The Rapper.

Taylor começou a descrever sua abordagem como “cowboy pop,” uma referência divertida à sua base em Nashville e talvez ao arquétipo do amante fora da lei que ele interpreta em suas letras. Ele se compromete com a estética nas redes sociais e em suas fotos de imprensa — a capa de Love, Nostalgia encontra o compositor envolto em vestimentas ocidentais azul-bebê bordadas — e ainda assim, nenhuma das músicas do álbum vai necessariamente fazer você gritar um “yee-haw!” temático. Taylor reconhece a ironia de ele prestar homenagem à icônica história da Music City enquanto na verdade é influenciado por seu presente menos mitificado.

“Eu acho que é legal porque estando aqui em Nashville existe essa tradição da música country, e é realmente divertido, mas eu diria que a maior parte da influência do nosso disco veio de estar ao redor das cenas indie e punk e diferentes artistas de R&B e hip-hop aqui,” disse Taylor. “Ao contrário de em uma cidade maior como Los Angeles, onde há diferentes cenários e diferentes gêneros, aqui é quase como se os kids do punk e indie e hip-hop estivessem todos em uma mesma cena; é tipo um caldeirão.”

No entanto, sua expressão do neapolitan giratório que é o submundo de Nashville acaba se aproximando de um ethos que é na verdade distintamente L.A. — prodigiosamente jovem, mas já lamentavelmente desgastado. Ele admite que “ouviu Flower Boy de Tyler, the Creator “muito” durante a criação do álbum, e seu som ocupa uma neo-soul teatral semelhante. Seu visual para a “Orange Girl” com reverb até apresenta um minimalismo retrô que parece uma propaganda de Golf e provavelmente já garantiu a Taylor um lugar no Camp Flog Gnaw 2019.

Mas mais do que a influência contemporânea de Tyler do Odd Future, Dreamer Boy é um artista particularmente pós-Frank Ocean, na linha de Choker ou Dijon. Ele chama Blonde de “um dos meus álbuns favoritos de todos os tempos,” e, como Ocean, ele oferece uma arrogância melodramática que é singularmente derivada da inquietude ensolarada do estado dourado. Ele mistura gêneros em um desfoque de cruzeiro pela um — desenvolvendo uma abordagem de composição baseada em expandir uma música não para frente, mas para fora — desenvolvendo o máximo possível de um humor em vez de uma história.

Em outras palavras, ele é um autor de vibrações. Isso é especialmente verdadeiro para a parte final mais livre de Love, Nostalgia, gerado por “Solstice” e “Fever,” faixas tão densas em termos de produção pegajosa e ganchos entrelaçados, mas menos subordinadas a estruturas pop convencionais ao aplicar esses atributos. Ele é um compositor moderno que deve sua produção à internet, com um conjunto de ferramentas mais amplo do que seu mundo real, apresentando harmonias digitalizadas, toques de trompete, Fenders com abafamento de palmas e cordas à la Disney de uma maneira que sugere que todos se complementam naturalmente como o padrão clássico de guitarra, baixo e bateria.

Os elementos mais proeminentes entre os muitos nós que ele evoca são o hip-hop lo-fi, o bedroom pop anfíbio em voga via Omar Apollo e Cuco, e o R&B dos brancos de Rex Orange County e Boy Pablo. Como todos esses projetos, Dreamer Boy possui uma gama aparentemente ilimitada. “Lavender” é pop abrangente, com versos fluidamente rimados, adlibs em chip-tune, guitarra elétrica zumbindo, e um refrão soul, tudo colapsando em um purê de meio-tempo para seu coda lamacento. “Orange Girl” começa como uma canção de amor pronta para a costa antes de explodir em uma onda quebrante de autotune. Esse single transita para “Tennessee,” um desfecho de 90 segundos que também funciona independentemente como uma balada desenhada à caneta gel, finalizada pelo refrão hesitante do colaborador Houston Kendrick: “Eu não quero te atrasar / a menos que eu queira acompanhar.”

A ampla variedade da lista de faixas flui naturalmente sem saltos abruptos, um testemunho da consideração metódica pela coesão que foi colocada na montagem do álbum. “Nós trabalhamos no álbum por muito tempo, o que foi incrível porque eu nunca tinha feito isso antes,” descreveu Taylor. “Acho que até esse processo eu estava mais ansioso com a música e mais com a mentalidade de ‘Eu preciso terminar a música e lançá-la para que algo aconteça.’ Onde parece que funciona ao contrário: assim que você começa a realmente investir mais em si mesmo no processo, uma vez que ele sai, será 10 vezes mais impactante.”

Essa intencionalidade ressoa e colocou Dreamer Boy na frente de multidões pela primeira vez em turnês com Still Woozy, The Marias e Omar Apollo. “Ver as 30 pessoas em cada cidade que conheciam nossa música, mas depois conhecer como 200 pessoas, 200 jovens depois disso que querem vir e dizer um alô e causar uma impressão foi muito energizante,” disse Taylor. “Parece que tudo está acontecendo bem rápido desde que lançamos nosso álbum no que recebi em retorno disso.”

O ciclo do álbum Love, Nostalgia está culminando com o primeiro show solo de Dreamer Boy em Nashville, que será realizado em um cinema histórico que ele espera transformar em uma experiência para os fãs locais que o acompanharam até aqui. Juntos, parece que Taylor está no exato centro de seu momento, e, no entanto, enquanto aprendeu a ser paciente com sua composição, ainda sente uma necessidade interna ao redor de sua arte.

“Temos estado ocupados, mas definitivamente coloco muita pressão sobre mim mesmo para continuar,” disse Taylor. “Acho que estou sempre ansioso para estar trabalhando no próximo álbum. É estranho estar de volta nos estágios infantis... porque estou pronto para mergulhar fundo nisso.” Comparado aos anos anteriores, quando Taylor se descrevia como “apenas um menino perdido por aqui,” agora ele confia um pouco mais no processo. “Temos cerca de 20 demos ou mais. Está ficando cada vez mais claro qual será essa mensagem, mas definitivamente ainda estou tentando preencher algumas lacunas e continuar aprendendo sobre isso,” disse ele. É um trabalho de amor, mas diferente do amor que ele labuta no álbum, Taylor não está se deixando levar: “Eu sei que vai levar um tempo.”

Foto por Pooneh Ghana