Álbum da Semana: 'Puberty 2' de Mitski

A indecisão percorreu minhas veias desde o dia em que nasci, mas coloquei Puberty 2 da Mitski no topo da minha lista de "Melhores Álbuns de 2016" sem pensar duas vezes, e enquanto avançamos para 2017, achei que este álbum merecia mais um pequeno destaque. Queria aproveitar o Álbum da Semana desta semana para exortar qualquer um que ainda não tenha ouvido Puberty 2 a fazê-lo. Um pouco de forma egoísta, eu queria escrever sobre o álbum que me salvou tantas vezes este ano, e precisava agradecer à Mitski.

Apesar de seu lançamento há seis meses, Puberty 2 retorna a mim repetidamente de tantas formas. Ele bate na minha janela durante as horas tremulas e sem sono às 2:30 da manhã, chafurda em meu estômago quando não quero mais viver, ressoa em minha cabeça quando amigos em pedaços choram em meus braços, e explica tão claramente todos os sentimentos estranhos que eu nunca vi chegando, que não tenho certeza se alguém vê chegando até que aconteça. Porque ninguém se importa em te contar sobre a segunda puberdade, mais dolorosa, de uma adolescência em um mundo que não faz sentido.

Sua mãe te deu algodão para estancar o sangramento entre suas pernas. E ela te deu desodorante para mascarar o suor que escorria de seu novo corpo. E mesmo que sua primeira puberdade seja difícil, escolas ou responsáveis fazem grandes esforços para explicar o que está acontecendo, para te dizer que é normal. Mas ninguém te dá nada para estancar sua panica quando você está no chão do seu primeiro apartamento, se perguntando se pode pagar o aluguel quando você mal consegue sustentar sua própria felicidade o tempo suficiente para sair da cama. E ninguém te dá nada para mascarar suas inseguranças quando você se sente como um incêndio florestal queimando a si mesmo e a única coisa que você pode fazer é ficar lá e assistir. E ninguém explica o que está acontecendo ou te assegura que você não é o único. Ninguém, exceto Mitski, é claro.

Assim como seu trabalho anterior ao Puberty 2, Mitski aproveita a realidade esmagadora de alcançar a idade adulta, tornando-se uma pessoa de verdade e percebendo quanta dor ser humano tem a oferecer e transforma isso em algo bonito. E é uma beleza raramente honesta. Ela não romantiza ou distorce a dor, mas encharca a dor na gore de sua própria escuridão, espremendo-a no conforto de ter os sons e palavras para afirmar o sofrimento. O vocabulário emocional de Mitski evoluiu de seu trabalho anterior, das feridas exasperadas de “Drunk Walk Home” ou o desejo confuso de “Francis Forever” para canções que são igualmente cruas, mas falam de uma nova fase, sem perder a arte que sempre a tornou grande.

“Happy” se apresenta com uma batida de sintetizador agressiva que se assemelha a tiros rítmicos abafados, ecoando as ansiedades da felicidade passageira. Ele espelha a panica presente com a alegria quando você está familiarizado com os perigos da queda que frequentemente a segue quando você luta contra problemas de saúde mental. Na canção, a felicidade é personificada como um hóspede indesejado. É o envolvimento que nos faz sentir menos sozinhos por um tempo, mas no final, está apenas lá para ejacular dentro de nós e deixar xícaras vazias de chá na mesinha de cabeceira para nós limpando na manhã seguinte. Aprendemos a não confiar mais na felicidade, a lembrar que ela vai embora e teremos que juntar os pedaços.

Nos ensinaram a expulsar esses visitantes bagunçados de nossas vidas e substituí-los por estabilidade, mas e se você se convencer de que precisa deles? Mitski entende que os altos, de qualquer forma, são viciantes. Em “Crack Baby”, os altos assumem a forma de uma droga: “Todos esses 20 anos tentando preencher o vazio; crack baby você não sabe o que quer, mas sabe que tivemos uma vez, e sabe que quer de volta.” Auditivamente, ele se constrói, camada sobre camada, mas nunca atinge um clímax - é um desejo desesperado da cega, insaciável necessidade de ser satisfeito.

E, como em “A Loving Feeling”, mesmo quando temos amor para dar, ele se perde: “O que você faz com um sentimento amoroso se o sentimento amoroso te deixa completamente sozinho?” Mesmo depois de ser repetidamente atropelado por encontros descuidados, tentativas erradas de conexão e complexas pseudo-relacionamentos, continuamos nos levantando, lançando nossa confiança de volta lá fora, na esperança de que da próxima vez será diferente. Nós "apostamos em cães perdedores", e temos que olhar bem nos olhos deles quando eles nos arruinam novamente, porque tivemos que ir e desejar a alta da intimidade.

Mas mesmo enterrada na névoa impotente do ciclo incessante, Mitski corta com momentos de aceitação, por menores que sejam. Em “A Burning Hill”, ela busca algum tipo de compostura ao colocar uma camisa branca de botão, porque talvez ela possa ao menos sair para o mundo e ser percebida como "limpa". E eventualmente ela chega a uma das únicas resoluções que o luto pode levar: “Vou trabalhar, e vou dormir e vou amar as coisas pequenas.”

O momento final de resolução vem em “Your Best American Girl.” Na sua arte, Mitski quebra o gênero indie rock dominado por homens cis brancos, enrola seus sons ao redor de seu dedo do meio e os joga de volta na cara do gênero. Mitski descreve a tristeza de perceber que sua identidade, especialmente como uma mulher meio-japonesa que não se encaixa nas narrativas políticas e midiáticas falsas sobre o que significa ser "americano", cria diferenças fundamentais que a impedem de estar com alguém que ama. Mas ao perceber isso, Mitski escolhe se aceitar: “Sua mãe não aprovaria como minha mãe me criou, mas eu aprovo. Finalmente, eu aprovo.”

Mitski está criando indie rock que importa e afirma, e sua afirmação incomparável atinge o auge em Puberty 2. Não obscurece ou romantiza; observa e projeta. A maestria técnica colide com a subversão e progresso de um gênero inteiro para criar algo tão cru, bonito e obscuramente reconfortante que me permitiu passar pelos momentos mais sombrios da minha segunda puberdade até agora. Essas músicas superaram o que eu pensei que um álbum poderia fazer, e eu nem saberia por onde começar a agradecê-la. E ao contrário de nossas primeiras puberdades, não estou completamente convencida de que a segunda algum dia termina, então se você dormiu sobre Puberty 2, ele estará lá quando você inevitavelmente precisar.