Um país é como age: Backwoods Barbie de Dolly Parton

No início de 2008, o mundo não recebia um álbum de pop country mainstream da madrinha do country há aproximadamente uma década. Após mais de 30 anos na música e dezenas de álbuns aclamados em seu nome, o início dos anos 2000 viu Dolly Parton retornando às suas raízes Apalaches. Embora ela sempre tenha sido influenciada pela música de sua terra natal, ela inaugurou uma nova era sonora com sua aclamada trilogia bluegrass. The Grass Is Blue de 1999 é tão direto no bluegrass quanto eles vêm, enquanto Little Sparrow de 2001 e Halos & Horns de 2002 misturam bluegrass com uma gama mais ampla de música folk e de harmonia vocal, indo da música celta ao gospel. A trilogia foi seguida pelo For God and Country de 2003, o 38º álbum solo de Dolly e uma coleção de canções patrióticas clássicas e originais que lidaram com as consequências dos ataques de 11 de setembro de 2001. Alguns anos depois, ela se juntou a uma série de outros artistas, de Kris Kristofferson a Judy Collins, para dar um toque bluegrass em hits pop e folk dos anos 60 e 70 em Those Were the Days de 2005.

Enquanto Dolly trabalhava para honrar os sons fundacionais do gênero, testemunhamos a ascensão mainstream de uma nova geração de estrelas do pop country, mulheres para quem Dolly há muito vinha preparando o terreno ao longo de sua carreira: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. E em fevereiro de 2008, Dolly Parton fez seu retorno ao pop country.

Se houve algum debate sobre se nossa monarca do pop country incrustada de pedras preciosas voltaria ao reino que praticamente inventou, Backwoods Barbie esteve aqui para esclarecer tudo. A imagem de Dolly na capa aparece quase sobreposta nas proporções fisiologicamente impossíveis da Barbie. Ela está espalhada na caçamba de um caminhão, vestindo um vestido de estampa de leopardo, trench coat fúcsia e sapatos transparentes. (E é claro que não preciso nem dizer, mas: Seus cabelos loiros estão empilhados tão altos quanto um dos fardos de feno em que ela se apoia.) Assim como o conteúdo do álbum, o conjunto é miraculoso na medida certa de exagero destemido e sinceridade orgulhosa — um equilíbrio que Dolly faz como ninguém. Lembramos as observações de Susan Sontag em 1964 em “Notes on ‘Camp’”: 'Os exemplos puros de Camp são não intencionais; eles são profundamente sérios.'”

Em muitos aspectos, Backwoods Barbie lê-se como uma tese sonora abreviada de sua carreira até aquele ponto — uma afirmação apropriada considerando que é o primeiro álbum que ela lançou em sua gravadora Dolly Records. A implacavelmente inspiradora faixa de abertura do álbum “Better Get To Livin’” fornece um ode à ação, seu manifesto filosófico pessoal e alguns conselhos muito bons. Se o compromisso dela com a positividade na faixa inicial lhe enganou ao fazer pensar que ela não poderia abranger um espectro completo de emoções humanas em sua composição, suas lamentadoras “Made Of Stone”, “Cologne” e “I Will Forever Hate Roses” são clássicas baladas honky-tonk, perfeitas para tocar às duas da manhã na jukebox e a encontram entrando em uma gama de personagens desolados.

“Às vezes, escrevo uma música só para poder cantar de forma diferente do que as pessoas podem esperar”, escreveu ela em seu livro de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics sobre a música “Cologne.” “Eu também gosto de atuar nas minhas músicas, e nessa eu pude ser a colorida ‘outra mulher’. Eu geralmente reclamo sobre outra mulher roubando meu homem, mas desta vez foi o contrário.”

Covers brilhantes e inesperados de “The Tracks Of My Tears” de Smokey Robinson e “Drives Me Crazy” de Fine Young Cannibals também enfeitam Backwoods Barbie, cada um lembrando o som polido de Dolly nos anos 80. De tudo em Backwoods Barbie, “Only Dreamin’” é a que mais se assemelha à sua produção folclórica imediatamente anterior; é uma música suave e assombrada inspirada por uma balada de montanha. Ela mais tarde contou ao American Songwriter que a música veio a ela no banco de trás de um carro em Nova York, a caminho de casa após um ensaio para seu então futuro show na Broadway, 9 to 5: The Musical.

“Todas as grandes luzes da cidade e toda a grande música, e era meu aniversário e eu geralmente tento escrever algo no meu aniversário todos os anos, então eu estava apenas andando em uma limusine e olhando para o horizonte, e pensando 'Senhor, aqui estou eu em Nova York!' vinda lá das Montanhas Apalaches. E eu estava apenas cantando no banco de trás do carro enquanto íamos para o lugar e comecei a cantar ‘Oh Eu Sei que Estou Apenas Sonhando,’ só para me levar de volta para casa. E foi ficando cada vez melhor! Eu pensei, uau! Esta é uma sensação incomum de estar na grande cidade escrevendo algo tão 'montanhês,’” ela compartilhou, lembrando que começou a rabiscar “Only Dreamin'” no verso de seu roteiro de 9 to 5 depois de sair da limusine. “Essa mulher disse 'você precisa de alguma coisa?’ e eu disse 'não, estou escrevendo uma música. Preciso ir a algum lugar,’ e ela disse ‘você precisa de um piano?’ e eu disse ‘não, você não tem um dulcimer, tem?’ E então eu apenas deixei de lado.” As origens a cappella da música permanecem palpáveis na arranjo final da música.

Ela escreveu a faixa-título do álbum para o mesmo show da Broadway, que estreou em setembro, após o lançamento de Backwoods Barbie. Além de seu posicionamento narrativo na produção, a música acompanha de perto a resposta de Dolly aos julgamentos reais feitos sobre ela durante sua carreira. O verso de abertura da música descreve o modo como ela cobiçava os adornos da feminilidade como uma garota pobre crescendo nos Apalaches.

“Ser mulher era uma coisa difícil de controlar naquelas colinas, a menos que você fosse um homem. Minhas irmãs e eu costumávamos nos agarrar desesperadamente a qualquer coisa minimamente feminina,” explica Parton em sua autobiografia de 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “Podíamos ver as fotos das modelos nos jornais que forravam as paredes da nossa casa e as vislumbres ocasionais que dávamos em uma revista. Queríamos parecer com elas. Elas não pareciam em nada como se tivessem que trabalhar nos campos. Elas não pareciam como se tivessem que tomar um banho de gato em uma bacia. Elas não pareciam como se homens e meninos pudessem simplesmente colocar as mãos nelas a qualquer momento que quisessem, e com qualquer grau de brutalidade que escolhessem.”

Estendendo os ensinamentos de seu destaque de 1971, Coat of Many Colors, o restante da música adverte contra julgamentos sobre seu caráter com base no seu “excesso” de glamour e feminilidade que ela almejava como uma jovem garota. “Quando escrevi esta música, falei sobre tudo o que sou e tudo o que quis ser,” ela compartilha em Songteller. “Eu posso parecer artificial e cafona para você. Você pode pensar que não tenho bom gosto. Mas por baixo da aparência, há uma pessoa. Há um cérebro e um coração por trás do cabelo e do peito. A música é realmente sobre isso.”

Especialmente no contexto da recente saída de Dolly da música pop country, sua discussão sobre estéticas femininas em “Backwoods Barbie” também serve como uma metáfora duradoura para o modo como os sons pop foram difamados na música country. Da mesma forma que a “cafonice” ou “barateza” percebida pode ser usada para desacreditar o talento ou o caráter de alguém, a influência pop tem um histórico de ser utilizada por fãs, críticos e instituições para determinar o que merece ser levado a sério como música country — e para delinear o que é e o que não é classificado como “country de verdade.” No ano passado, membros do comitê de country da Academia de Gravação rejeitaram a elegibilidade do álbum de country crossover de Kacey Musgraves star-crossed para Melhor Álbum Country de 2022, permitindo que permanecesse concorrendo a Melhor Álbum Pop e Melhor Álbum. Antes disso, a Billboard removeu o hit rap-country “Old Town Road” de Lil Nas X, um artista negro e queer, de sua parada Hot Country Songs. Segundo um artigo de 2021 da Billboard, a Academia tem um longo histórico de classificar músicas country infundidas com pop como pop em vez de country.

Parece adequado, então, que Dolly tenha inicialmente relatado que o título deste álbum seria Country Is as Country Does, apresentando uma faixa com o mesmo título. Embora ela tenha eventualmente mudado o título do álbum para Backwoods Barbie e a faixa-título original não tenha sido lançada até anos depois em seu álbum de 2011 Better Day, de muitas maneiras “Country Is as Country Does” se sente como um mantra para Backwoods Barbie: uma celebração da música country em todas as suas formas brilhantes e variadas, e inteiramente autêntica onde realmente importa.