O Consertador de Olhos de Leite e a Paciência do Vinil
Tentar acompanhar os lançamentos novos muitas vezes parece tentar entupir uma represa com um pedaço de chiclete; a enxurrada vai continuar rolando, goste você ou não, e você vai acabar perdendo algumas coisas. The Slow Burn é nossa coluna onde escritores falam sobre álbuns que eles "perderam" — o que, na era do Twitter da música de hoje, pode significar que eles não ouviram no período de 5 dias ao redor de quando o álbum foi lançado — e por que eles se arrependem de não terem ouvido o álbum até agora. Esta edição aborda Joanna Newsom's The Milk-Eyed Mender.
Quem tem tempo para dormir hoje em dia? Se você está dormindo, está ficando para trás.
Nossa cultura é toda sobre: agora. Formule uma opinião sobre o álbum que acabou de ser lançado há uma hora agora, responda meu e-mail agora ou vou ter um aneurisma. Eu espero imediata resposta de você, você espera imediata resposta de mim. Paciência é uma virtude perdida. Não há tempo, e a baboseira parece estar voando mais rápido e mais forte a cada ano. É por isso que sou grato por ter o luxo de ouvir vinil. Você coloca o disco e deixa a agulha fazer o trabalho. O álbum toca em uma sequência fixa; é uma constante em um dia cheio de variáveis. “Ah,” eu exalo. A poeira dança com a música, me levando de volta aos dias da minha juventude despreocupada sob a presidência de Clinton.
Com a aurora de um novo regime Clinton à vista, houve um disco ao qual me agarrei nesses últimos meses infernais: o primeiro álbum de Joanna Newsom, The Milk-Eyed Mender. Antes de continuar, vamos dar uma rápida olhada no meu passado com Newsom.
Não acho que ouvi uma música completa dela até o ano passado. O pouco que escutei não me desagradou, eu decidi que simplesmente "não era para mim." Na verdade, eu sentia que não era intelectualmente sofisticado o suficiente, baseado nas minhas próprias inseguranças, para apreciar a música. Então, quando o The Roots usaram um sample de “The Book of Right On” no How I Got Over, experimentei aquela música, e de novo, “Não era para mim.”
Conforme o tempo passou e ela lançou Ys, um álbum de cinco músicas e 55 minutos, seguido do triplo Have One On Me,” eu pisquei e segui em frente. Então, “Sapokanikan,” o primeiro single de seu álbum de 2015 Divers aconteceu. Ouvir a voz milagrosa de Newsom sobre os tambores militares e o piano cintilante liberou uma explosão de endorfinas. Eu precisava de mais. Abri o Spotify e não é que a música dela não estava lá? Porque eu não estava comprando álbuns digitalmente, adquirindo músicas através de meios não muito bons por conta dos serviços de streaming, ou disposto a gastar dinheiro em discos que não tinha 90-100% de certeza de que queria, eu segui em frente novamente.
Avançando para uma fatídica tarde de abril de 2016. Fui à Harvest Records em Asheville, Carolina do Norte, onde estava tirando umas mini-férias com amigos. Folheando a coleção incrível de novos discos, me deparei com a seção J. Lá estava: seu álbum de estreia, The Milk-Eyed Mender por, tipo, 12 dólares. Chegou a hora.
“Eu nunca ouvi isso antes,” eu disse à mulher do caixa.
Ela hesitou. “Você sabe como ela soa, certo?”
“Sim,” eu ri. Eu apreciei que ela estava pronta para me salvar de cometer um erro.
Uma audição expôs minhas suposições fraudulentas. Ela te leva para seu mundo enquanto seus dedos ágeis dedilham a harpa que começa na abertura, “Bridges and Balloons.” A palavra chave é conforto; você não se sente ansioso. Seja as músicas alegres (a animada “Inflammatory Writ), sinistras (“The Book of Right-On”) ou melancólicas, elas não perdem o controle. Ela aborda a confusão das emoções com uma cabeça fria, transparecendo honestidade e insight através do capricho e pinceladas de dias passados.
Em “Bridges and Balloons,” ela lembra de um relacionamento encerrado com aceitação, reconhecendo “Mas os barcos são falíveis, eu digo/E a náutica, como todas as coisas, se desvanece.” Não há amargura nem ilusão, apenas aceitação da realidade do amor. Esse realismo expresso através da metáfora encapsula o mundo do álbum: realismo romântico. Ela aborda esse conceito na tocante “En Gallop” advertindo, “Nunca se apegue tanto a um poema que esqueça que a verdade carece de lirismo.” A arte nos ajuda - a audiência e o artista - a lidar com essa falta de lirismo através da nossa imaginação. Não podemos viver para sempre em nossa imaginação, certo? “Não sei, mas eu não sei,” ela admite mais cedo, sua voz se elevando. Novamente, ela canta sobre a desesperança com os olhos à frente.
Ao longo de tudo, ela enfrenta emoções pesadas sem vestígios de lamentação ou autopiedade. Pegue o fechamento imaculado de gospel-country, “Crab, Crab, Cockle, Cowrie,” que encontra a narradora lidando com o fim de um relacionamento enquanto caminha pela cidade. “Há algumas manhãs em que o céu parece uma estrada,” ela observa. Através de imagens e letras diretas, ela captura o ciclone de emoções vividas durante uma separação: raiva, depressão, uma confusa explosão de confiança e auto-rejeição. “Eu faço o que me agrada/Agora estou de joelhos/A sua pele é algo que eu mexo no meu chá,” ela canta. Que metáfora sexy e misteriosa. Ela consumiu essa pessoa como açúcar, mas você sabe o que acontece com o açúcar na sua bebida quente? Eu poderia continuar e transcrever todas as letras para ilustrar meus pontos, mas vou apenas apontar para as devastadoras linhas de fechamento do álbum:
Apenas me veja serenada a cada hora, celebrada amargamenteDedicada de forma sombria, dançando com o mar aberto
Clam, crab, cockle, cowrie
Você vai só olhar para mim?
Tudo o que ela quer é que alguém, alguma coisa a console. Claro, os moluscos e crustáceos não podem, deixando-a completamente sozinha. Sua performance vocal reflete suas emoções em mudança. Ela se move de um twang country para o falsete e sussurros bem cronometrados. Ela extrai sentimentos profundos de momentos líricos simples, como numa sequência de “não’s”, ou a maneira como ela entorta a palavra “row.” Coloque essa música na sua próxima playlist de separação.
A faixa que mais recentemente se tornou um soco no estômago é “Sadie,” uma meditação sobre perda, distância, e a morte de sua então labradora branca, Sadie. No dia 26 de julho, minha cachorrinha foi eutanasiada. Ellie, uma labradora amarela, tinha 13 anos. Eu não fiquei chocado já que ela tinha 13 anos e estava desacelerando. Depois de postar uma homenagem no Facebook como um cidadão do século 21 costuma fazer, eu protegi meus olhos (estava em público) e chorei. “Nós oramos e suspendemos a noção de que estas vidas nunca acabam,” Newsom canta, referindo-se a Sadie. Eu sei que Ellie não está latindo por comida ou enrolada no sofá, mas na minha mente, ela ainda está. Eu não passei todos os dias da minha vida com ela, obviamente, mas quando eu estava longe, eu sabia que ela estaria lá quando eu voltasse para casa. Por 13 dos meus 24 anos, ela foi uma constante na minha vida, e eu não consigo compreender 100% que ela se foi. Sempre que eu voltar para casa, eu sei que sentirei a falta dela. Você deseja e uma fração de você acredita que sua cachorrinha viverá para sempre, mas claro que nada dura. “Tudo o que construímos/e tudo o que respiramos/...queima irrevogavelmente,” ela canta. Assim que acontece.
O tempo é o Miami Dolphins de 1972. Não sabemos quanto tempo nos resta, mas nunca é o suficiente. Não sei se estamos obcecados pela imediata necessidade por causa da nossa morte inevitável - eu estou - ou se elevamos o teto do que é possível alcançar em nossas vidas. Eu não vou lamentar os velhos tempos antes de todas as novas redes sociais e essas modernidades tecnológicas, ou recomendar que você tire uma hora do dia para sentar, pensar e colocar um álbum inteiro porque a maioria das pessoas não tem o privilégio de fazer isso. Eu espero que você se lembre de tirar até mesmo um segundo para olhar uma foto do seu pet, cantar uma letra favorita ou apenas mandar um emoji para um velho amigo. Com o mundo indo ladeira abaixo, precisamos manter as pessoas, as coisas, a música que amamos por perto porque, como Newsom canta em “Sadie,” “Você realmente perde o que não segura.” E se você tiver tempo para ouvir um disco, The Milk-Eyed Mender paciência, calma e racionalidade são o antídoto perfeito para a toxicidade de 2016. Enfrentar a escuridão é difícil, mas Joanna Newsom está lá para te ajudar a sair da lama.
Junte-se ao Clube!
Junte-se agora, a partir de 44 $
Música de qualidade. Entregue na sua caixa de entrada.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!
