O que Marissa Nadler aprendeu com seu sucesso viral minimalista

Se você conferir a impressionante discografia de Nadler no Spotify, verá que há uma música que teve 43 vezes mais execuções do que suas outras músicas. “Leave the Light On”, uma demo que não tem um lar em nenhum dos discos de Nadler, está no topo de suas faixas populares, com 18,9 milhões de listens. O restante de suas canções se aconchega junto na casa das seis cifras.

“Eu pensei primeiro que era apenas um acaso de playlists e coisas assim”, disse Nadler, ligando das Montanhas Brancas em New Hampshire. “Mas percebo que acho que é porque eu chego ao refrão mais rápido do que nas minhas outras músicas. É tão simples quanto isso.”

A música é uma gravação mais crua, comparada ao trabalho mais produzido que ela lançou. É doce e em tom maior. A guitarra soa como uma harpa, entrando e saindo do soprano harmonizado de Nadler. Nela, ela canta sobre receber de volta um amante que ela já descartou. É um pouco mais identificável do que as baladas de assassinato que ela criou mais cedo em sua carreira, como “Undertaker” de 2004, uma canção sobre o suicídio de Virginia Woolf, ou “Box of Cedar.”

“A última coisa que eu disse a você

No caminho da garagem, murmurando palavrões

'Eu nunca quero ver seu rosto novamente'

Mas eu deixarei a luz acesa

Deixe a luz acesa

Caso você esteja voltando”

O sucesso de “Leave the Light On” inspirou Nadler a lançar um conjunto completo de gravações caseiras com o mesmo nome, exclusivamente no Vinyl Me, Please. Enquanto “Leave the Light On” foi gravada em um laptop, o resto de suas demos surgiu de seu estúdio caseiro improvisado, que consiste apenas em um microfone, uma interface e um computador. Normalmente, após gravar suas demos, ela as leva para outros produtores e estúdios mais sofisticados, mas com a compilação Leave the Light On, que contém 11 demos da era July de 2014 em diante, os ouvintes conseguem ouvir como as músicas soam antes mesmo de saírem de sua casa.

“Eu amo alta fidelidade, mas sempre amei ouvir gravações íntimas de pessoas”, disse Nadler, citando as gravações caseiras de Elliott Smith, Willie Nelson e Bruce Springsteen como suas favoritas. (Ela faz um cover de “Pitseleh” de Smith nesta compilação). “Isso faz parecer que você está ao lado deles.”

Ouvindo Leave the Light On, você se senta ao lado de Nadler enquanto sua imaginação gira histórias. Em uma música, você está em pé fora da casa do seu ex, e em outra, você está atravessando séculos. Em “1923”, você vai se empatia pela esposa de um viajante do tempo, que se apaixona por alguém do passado.

“A música definitivamente fala sobre estar separado,” Nadler explica de seu mundo fictício. “De uma forma muito romântica de olhar, é pensar sobre a força cósmica real que está trabalhando contra você. Você meio que está fadado a estar separado porque eles estão presos em séculos diferentes.”

Nadler conta grandes histórias com suas letras assombrosas, mas também cria imagens vívidas com dispositivos sonoros. Ela toca todos os instrumentos, incluindo uma guitarra de 12 cordas bem fininha na música “Dead City Emily” e um sintetizador Juno que parece um jato de ar fresco e úmido em “High on the Road.” Ela duplica sua voz em quase todas as faixas, adicionando a suavidade necessária para embalar você para uma história de ninar.

“É parte do processo de escrita para mim escrever a harmonia,” disse Nadler. “Se eu estou ouvindo uma harmonia em uma voz, eu boto para baixo durante o processo de demo só para não esquecer. A maior parte do tempo, eu me apego a ela e acabo usando quando regravamos, mesmo que seja um instrumento que ocupe seu lugar.”

Você vai ouvir clavinete extra, baixo e mais nas versões das músicas que aparecem em projetos como *July* e *Strangers* — e tudo com um som mais nítido — mas raramente há percussão. Nadler disse que espera atrair as pessoas que estão “dispostas a desistir” de tambores. Descansando, não há firulas; com Nadler, tudo se resume à música básica.

“Se uma música soa boa, eu tento me distanciar e deixar as coisas soar o mais simples possível,” disse Nadler. “Em termos de truques, o único truque real é um trabalho duro super árduo. Eu dedico o tempo necessário.”

Embora possa ser frustrante para alguns artistas ter uma única música decolar mais rápido que outras, Nadler está usando isso como um momento de aprendizado.

“Foi reconfortante porque me mostrou que é mais sobre a música do que qualquer quantia de dinheiro que você gasta em gravações,” disse ela.

E sem nenhum equipamento sofisticado necessário, ela incentiva as pessoas a se arriscarem em demos DIY também.

“Apenas vá em frente. É bem divertido e gratificante fazer camadas. Também é bom treinar o ouvido,” disse Nadler.

Afinal, você nunca sabe se tem um hit inesperado e lo-fi no estilo de “Leave the Light On” apenas esperando para fazer seu caminho do aconchegante incubador da sua mente para o microfone do seu laptop.