25 anos de 'ATLiens'

A cerimônia daquela noite, quase exatamente um ano antes de ATLiens surgir em agosto de 1996, é lembrada na cultura pop pela tensão insana entre as costas Leste e Oeste. A plateia centrada em Nova York no Madison Square Garden ampliou sua lealdade à cidade natal, provocando reações icônicas de Snoop Dogg (“A Costa Leste não tem amor por Dr. Dre e Snoop Dogg?”) e disparos direcionados a Diddy por Suge Knight (“Não precisa se preocupar com o produtor executivo tentando aparecer em todos os vídeos, em todas as gravações, dançando. Venha para a Death Row”). Embora, do ponto de vista do hip-hop em 2021, o momento mais impactante daquela noite veio fora dessa rixa. OutKast, o duo de Atlanta composto por André “3000” Benjamin e Antwan “Big Boi” Patton, ganhou o prêmio de Artista Revelação do Ano, Grupo pelo seu álbum de estreia de 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, e foi recebido com vaias quando subiram ao palco. Um André 3000 de 21 anos, com uma voz muito mais leve do que a atual, uma cara de menino e um cabelo bem curto, parecia visivelmente incomodado com a recepção e se aproximou do microfone, respondendo aos críticos “de mente fechada” com um “O Sul tem algo a dizer.”

Isso se tornaria uma revelação.

“Isso finalmente deu uma incisiva separação entre o wannabe de Nova York... Não precisamos impressioná-los; não precisamos ser influenciados por vocês da mesma forma criativa. Vamos mostrar a vocês”, é como o nativo de Atlanta Killer Mike se lembrou do momento. E era verdade.

Southernplayalisticadillacmuzik foi um álbum tão fundamental porque trouxe a Atlanta sua primeira representação musical vívida e nuançada da sua juventude negra em um nível mainstream. Da mesma forma que “The Message” de Grandmaster Flash & The Furious Five te colocava no meio da degradação urbana do Bronx, ou como “Nuthin’ But a G Thang” de Dr. Dre e Snoop te fazia sentir como se estivesse dirigindo sob o sol da Califórnia do Sul, a poesia de André e Big Boi era um portal para Atlanta e East Point, Geórgia. A faixa-título de seu álbum de estreia mencionava dirigir em Cadillacs equipados, admirando os jogadores de old-school e iguarias do Sul como peixe com grits, enquanto faixas como “Ain’t No Thang” faziam referências específicas da região a East Point e a rodovia Interstate 85 de Atlanta. A reação insensível dos nova-iorquinos ao OutKast nos Source Awards naquela noite pode ser vista como um catalisador que inspirou o grupo a se manter isolado de qualquer lugar ao norte da linha Mason-Dixon. E isso serviu como um sinal para seus pares, futuros contemporâneos e gerações de rap em Atlanta (e no resto do Sul) fazerem o mesmo. Tudo o que veio do duo após aquela noite consolidou ainda mais seu lugar divino no hip-hop.

O álbum seguinte deles, ATLiens, previa melhor o caminho que Dré e Big seguiriam. Soou mais verdadeiro para ambos os artistas — mais íntimo do que a abordagem de Southernplayalisticadillacmuzik, plantando suas bandeiras de Atlanta no solo do hip-hop. Na primeira música realmente do ATLiens, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” André descreve alguém tentando desafiá-lo para uma batalha de rimas, soltando frases clichês e tentando ofendê-lo da maneira mais difícil possível, sem sucesso. Talvez fosse sua resposta musical ao que aconteceu no Garden um ano antes. Mas, em resposta a essa provocação, sua resposta não só estabelece que batalhas freestyle não eram sua abordagem à forma, mas também ressalta sua natureza solitária, que se tornou sua qualidade mais admirável nos últimos anos. Ele rima: “Deixa eu explicar o estilo de ‘filho único’ para você não me desrespeitar / Eu cresci sozinho, sem ninguém em um banco de praça / Apenas um cara soltando rimas em apartamentos.”

Big Boi, por outro lado, ficou mais afiado em suas rimas, se aproximando cada vez mais dos OGs que falavam grosseiramente e que ele costumava idolatrar em seus versos. Essas habilidades eram mais evidentes quando ele tinha um baixo funky para rimar, como em “Wailin’,” onde ele muda de ritmo sem esforço com linhas como “Eu sou o cara errado para se meter, não sou? / Eu não sou o errado para tentar, nunca comendo coxas de frango / Somente o mojo de 20 pedaços, rimas fluindo como Flo Jo / Eu queria descobrir, até onde sua mulher pode ir.”

O que estava acontecendo por trás das cenas ajudou, em parte, o OutKast a cultivar essa fase de transição em sua música, de adolescentes apaixonados tendo seu primeiro contato com os holofotes para homens jovens descobrindo as vidas que queriam levar. André estava nos estágios embrionários de se tornar o inovador excêntrico e focado que ele é visto hoje. Entre as sessões de gravação, ele foi para a escola noturna para obter seu GED depois de ser reprovado na 12ª série. E com apenas 21 anos, em uma tentativa de maximizar seu potencial, ele se tornou vegano, ficou completamente sóbrio, se envolveu mais em práticas espirituais e praticou a celibato. “Estou tentando viver de acordo com minhas habilidades e levar a vida muito mais a sério”, contou ao L.A. Times em 1996. Big Boi estava lidando com o ciclo da vida em sua própria família. Enquanto trabalhava em ATLiens, ele se tornou pai jovem de uma menina, mas também perdeu sua tia Renee para pneumonia, o que teve um efeito profundo nele. Na sombria “Babylon” do álbum, ele prestou homenagem a ela: “As pessoas não sabem o estresse que estou lidando, dia após dia / Falando sobre o sentimento que estou tendo por Renee / Vagando por aí e me perguntando onde ela está, a última vez que a vi foi quando ela estava deitada.” Desde o começo, as apostas eram mais altas para o esforço de segundo álbum do duo, e, como resultado, eles se destacaram.

Um dos aspectos mais gratificantes de ATLiens é sua continua crônica dos males da vida em Atlanta através dos olhos de dois jovens homens negros que foram produtos disso. O OutKast rara vez é falado por como eles observaram o mundo ao seu redor, mas seus relatos foram dolorosamente vívidos e trágicos em alguns momentos. Big Boi levou tempo para lamentar sua tia que havia falecido em “Babylon”, mas a canção abordou muito mais do que isso. Na faixa produzida pelo Organized Noize, André confessa que nasceu de uma mãe viciada em cocaína e depois lamenta seus contemporâneos por se gabarem de terem pistolas, quando os fabricantes dessas armas tinham munições que poderiam dizimar sua comunidade com facilidade. Big Boi também critica letras de rap sendo usadas como bode expiatório para o crime nas comunidades negras. “Mainstream” é uma avaliação mais direta de seu entorno. T-Mo do Goodie Mob começa a faixa colocando a culpa pela morte de negros nas pessoas da comunidade que são responsáveis, além das instâncias em que a polícia é a perpetradora (um tema que ainda não saiu do hip-hop ou da sociedade americana em geral). Mesmo em “E.T. (Extraterrestrial),” uma viagem mental sem bateria cheia de sinos e sintetizadores majestosos, André lembra os ouvintes que, mesmo que ele possa parecer um cara normal, ele tem suas próprias batalhas internas para enfrentar na vida.

Para apreciar melhor a visão de mundo do OutKast aqui, é importante examinar o que estava acontecendo no resto do universo do hip-hop durante esse tempo. 1996 é considerado um dos melhores anos do gênero, tanto que um álbum como ATLiens, que acabou se tornando Platina, nem foi amplamente reconhecido como ouça essencial na época. Mas eles não eram os únicos que se tornariam lendas nessa situação. Em Brooklyn, um jovem Jay-Z de 27 anos lançou seu álbum de estreia em Reasonable Doubt, um manual jazzy sobre como usar astúcia e inteligência para se formar nas ruas implacáveis e transformar aquele dinheiro sujo em negócios legítimos. A história revisionista lembrou bem desse álbum, mas na época, quando comparado aos seus pares de rap nova-iorquinos agressivos e diretos, a introdução de Jay-Z ao mundo não foi aclamada como nada perto de um clássico. Mais cedo naquele ano, 2Pac lançou All Eyez On Me, o último álbum que ele compartilharia enquanto estava vivo. Um álbum duplo, foi um convite emocionante para a mente de um homem que tinha raiva palpável por ter cumprido pena por um crime sexual do qual jurava ser inocente, paranoia por ter sido baleado em um estúdio de Nova York dois anos antes e um veneno agudo por qualquer um que quisesse ficar em seu caminho. Em Port Arthur, Texas, UGK — outro duo do Sul no início de suas carreiras — lançou Ridin’ Dirty. O álbum ofereceu uma visão panorâmica da cultura de PAT e Houston: dirigindo slabs, bebendo codeína e a vida nas ruas. Mas sua representação do tráfico de drogas tentou tocar as lutas de tentar se sair bem nesse campo, não apenas as histórias glamourosas de chefões que inundaram a versão de Nova York desse estilo de vida em meados dos anos 90.

Nesse contexto, é mais fácil ver por que o sucesso inicial do OutKast foi tão simbólico, tão impactante para os artistas que surgiram depois. Observando o que o hip-hop tinha a oferecer na época, um grupo narrando as realidades da vida na Geórgia simplesmente não era uma história prontamente disponível para os curiosos de fora daquela região. Mesmo que o UGK fosse bastante similar ao criar uma estrutura para jovens negros do Sul contarem suas histórias através do rap, eles não viam o mundo da mesma forma que Dré e Big. A existência do OutKast ofereceu uma realidade alternativa em que a periferia poderia ser não-conformista em sua abordagem. No meio dos anos 90, veganismo, espiritualidade e “consciência” não eram conceitos estranhos ao hip-hop, mas eram principalmente relegados ao underground — os tipos de artistas que provavelmente frequentariam noites de poesia em cafés na Costa Leste. Artistas com essas ideologias muitas vezes torciam o nariz para as ruas, se apresentando como o oposto da violência e do tráfico de drogas que estavam sendo apropriados por empresários brancos em ternos que não se importavam com a influência negativa que isso teria sobre mentes jovens e impressionáveis.

O OutKast encontrou uma maneira de fazer essas coisas coexistirem. Não é de se admirar que o legado de André possa ser indubitavelmente ligado a artistas de sua cidade como Ludacris, Young Thug e Gunna, que misturaram estéticas visuais chamativas enquanto ainda conseguiam falar com a periferia. E um artista como Big Boi — falador, afiado como um alfinete, com um toque de cabeça-dura reformado — pode ser visto em atlanteanos que vieram depois dele como T.I., Young Dro e Pastor Troy. ATLiens ofereceu uma plataforma para como todas essas coisas da cultura negra do Sul poderiam colidir e ainda assim permanecer no caminho, e a coragem que André e Big Boi mostraram para criá-la trouxe dividendos dezenas de vezes.