Todos os olhos estavam em The Strokes

Com o lançamento de Is This It em 2001, The Strokes provocaram a segunda vinda do garage rock. Aclamado como um dos debuts mais ambiciosos do mundo até hoje, foi classificado como o álbum da década pela NME, e como um dos melhores álbuns de todos os tempos pela Rolling Stone. A meia hora de guitarra apaixonada, percussão intencional e letras transmutadas por vocais distorcidos que você ouvia arrastados no outro lado de uma ligação de telefone tardia (ou de madrugada), preencheu uma lacuna que estava aberta desde que seus predecessores punk transformaram o cenário musical dos anos 70.

Como se a música não fosse o suficiente, eles também eram altos, com um cabelo incrível, tinham nomes intrigantes e uma aura difícil de replicar — uma espécie de atitude nova-iorquina e um estilo inconfundível do Lower East Side que fez jovens em todo o mundo vasculharem lojas da Goodwill e se absterem de lavar os cabelos na esperança de um dia incorporar essa vibe. A revival que todos esperávamos estava oficialmente aqui, e vinha vestida de camisetas vintage e jeans skinny rasgados, envolta em uma jaqueta de segunda mão, e bebendo você em um bar na Avenida A.

Eu ainda me lembro de dirigir pelos subúrbios no meu Chevy Metro azul, ouvindo as palavras de Casablancas tocando nas caixas de som enquanto escutava cada letra meditativamente, tentando borrar as palmeiras, substituindo-as por arranha-céus, trocando os caminhões tunados por táxis. Deixei as músicas servirem como trilha sonora para meus devaneios adolescentes sobre o que eu esperava que seria uma existência mais sombria, mais inclusiva e menos sufocante. Segurei firme no volante e na esperança de que ter sido "criado na Carolina" não me impediria de um dia assombrar as ruas de Manhattan em minha própria busca pelas coisas que são "Hard to Explain."

Assim como o vocalista do Arctic Monkeys, Alex Turner, admite nas linhas de abertura de “Star Treatment”, no início dos anos 2000, todos nós “só queríamos ser um dos The Strokes.”

Mas, com o sucesso comercial de seu debut, veio a pressão para acertar novamente (e em alta). Os cinco amigos de infância de Manhattan haviam iniciado uma mudança cultural e sonora, mas sua recuperação meteórica, estilosa e aparentemente sem esforço do garage rock ocorreu em uma velocidade tão alucinante que todos se perguntavam se era sustentável. Como o jornalista Marc Spitz compartilhou na história oral de Lizzy Goodman, Meet Me in the Bathroom, “O mundo estava assistindo ao movimento para ver se era uma grande bobagem.”

Até os críticos que se apoiaram nos privilégios da banda como sua principal reclamação não podiam negar a pergunta subjacente por trás de seu sentimento: Quem exatamente The Strokes achava que era? E como conseguiram se tornar isso tão rapidamente? O pessimismo dos opositores, no entanto, foi rapidamente compensado pela música. Era simples sem ser banal, reflexiva sem ser pretensiosa, era inspirada, mas não derivativa. Em resumo: Era rock and roll por excelência.

Agora que o rock and roll havia sido ressuscitado, The Strokes tinham a difícil tarefa de mantê-lo em suporte vital, e parecia que quase todo mundo estava esperando para assistir os caras legais puxando o plugue e revelando que eram incapazes de terminar o que haviam começado. Então, em 2003, em vez de cuidar das ressacas provocadas pela constante imprensa e shows da turnê de seu álbum no palco mundial, a banda voltou rapidamente para o estúdio, desta vez com algo a provar.

Inicialmente, a banda trouxe o produtor do Radiohead, Nigel Godrich, mas essa experiência durou meros 10 dias. De acordo com Casablancas, "Nigel deixou o som limpo, mas sem alma." Assim, depois de descartar as versões de “Meet Me in The Bathroom” e “Automatic Stop” que haviam gravado com Godrich, os filhos pródigos voltaram para casa com Gordon Raphael, o mesmo produtor que havia produzido seu debut. Eles gravaram o álbum de 11 faixas e 32 minutos em menos de três meses, e em 28 de outubro de 2003, ele foi lançado.

Como a aceleração auditiva que te puxa para o abridor do álbum "Whatever Happened", havia uma urgência subjacente ao seu processo, um ritmo impulsionado pelo desejo de sobrevivência. Como Casablancas disse à NME em retrospecto, “Room On Fire tinha esse tipo de 'Se não lançarmos um álbum rápido, nossas carreiras acabarão'.”

Apesar de oferecer um álbum que poderia facilmente competir e vencer contra qualquer um de seus contemporâneos, o consenso crítico era que Room on Fire era apenas uma réplica de Is This It, com Pitchfork comentando: "Os melhores de NYC praticamente deram à luz a um gêmeo idêntico."

É impossível dizer como o álbum teria sido recebido se eles tivessem mexido no som e consertado algo que não estava quebrado, mas provavelmente teria atraído reclamações similares. Aquela situação de 'se você não fizer ou fizer' não passou despercebida por Hammond, que compartilhou em “Meet Me in The Bathroom”: “Com Room on Fire, as pessoas estavam reclamando porque diziam que estávamos soando muito parecido. Com o terceiro álbum, estávamos recebendo críticas de que não soamos como Room on Fire. Nós fomos fodidos pela mesma coisa duas vezes!”

Até os fãs, em nossa ânsia de adorá-los, havia imposto padrões impossíveis aos Strokes. O jornalista Ben Thompson resumiu bem em sua resenha do disco para o Guardian ao referir-se às letras: “Tantos peixes lá no mar / Ela o queria / Ele me queria” da faixa “Automatic Stop”: “Se algum de nós, fãs, ouvintes e comerciantes do hype — com nossas demandas absurdas de que The Strokes significam mais do que podem e, assim, alcançam menos do que deveriam — se perguntarmos sobre a identidade daquela namorada needy, provavelmente deveríamos tentar olhar no espelho.”

Talvez a expectativa fosse de que eles seguissem o playbook do segundo álbum, saíssem da estrada e gravassem hinos de estádio na esperança de llenar arenas na próxima vez. O que fizeram em vez disso, no entanto, foi elevar a tecnicidade de sua execução, como evidenciado no vibrante, “Reptilia,” que em nome e energia refere-se à parte “réptil” do seu cérebro responsável por impulsos primitivos como fome, sede, sexualidade e impulsividade. Eles se aprofundaram também na experimentação de sons, para não esquecermos os teclados que imitam guitarra de Valensi enquanto ele está “brincando com tons de jazz” em “12:51.”

Quando não estavam acelerando nossos batimentos cardíacos para sinfonizar com a bateria rápida de Moretti em “The End Has No End,” havia um alívio na cantoria de Casablancas “Éramos jovens, querida / Não temos controle” na balada soulful à la Motown “Under Control.” O álbum também examina e faz uma elegia às altas e baixas dos relacionamentos românticos através do “Nunca precisei de ninguém” repetido em “Between Love & Hate” ou a confissão de "Não é sua culpa, é assim que é / Estou farto de você, e é assim que é" em “The Way It Is.”

Então tem uma das minhas favoritas pessoais, a melódica “Meet Me In The Bathroom” com seu refrão fácil e cativante “‘Meet me in the bathroom’ / foi isso que ela disse / não me importo, é verdade”, que, fico feliz em relatar, ainda comanda um canto coletivo seja tocada ao vivo em um local lotado no Brooklyn ou estourando nas caixas de um toca-discos no estúdio de um crítico musical no East Village.

The Strokes nos deram um passeio rápido e leve que era tão ambicioso e tão essencial quanto seu primeiro álbum, e teria causado o impacto que merecia se não fosse por um problema gritante. Room on Fire nunca poderia ser o melhor álbum daquela era porque Is This It já havia tomado essa designação.

Havia razões além do conteúdo do álbum que impactaram sua recepção. A segunda oferta da banda coincidiu com uma troca de guardas na indústria musical. As vendas de cópias físicas de álbuns estavam diminuindo enquanto downloads ilegais reinavam supremos. E, como Richard Sanders, executivo da RCA, compartilhou com a Billboard em 2003, nunca houve um plano de marketing real para The Strokes, reconhecendo que “muito do que vende The Strokes é boca a boca e isso tudo começa com as pessoas ouvindo a música.” Dito isso, a questão sobre se eles deveriam ter liderado com a escolha de Clive Davis de “12:51” como o primeiro single e a primeira audição do álbum ainda está em debate. Também é justo mencionar que sua celebridade inadvertida parecia estar roubando um pouco da atenção.

Casablancas estava bêbado e beijando jornalistas. Hammond estava experimentando pílulas e opióides. E misturado com a conversa constante sobre se eles valiam a hype, a imprensa parecia mais interessada em conversar sobre suas travessuras e relacionamentos de alto perfil do que sobre sua música.

Seria sua ambivalência à fama e a “atitude nova-iorquina” que havia sido tão magnética no começo agora levando-os perigosamente perto da apatia desencantada? Na época, tudo parecia ser resultado inevitável da estrelato do rock, mas em retrospecto, provavelmente era uma reação a quem agora se esperava que eles fossem, correndo em direção ao desejo sincero de criar no nível que sabiam que eram capazes. Como Hammond disse à Spin em 2006, “Olhando para trás, Room on Fire parecia apenas um monte de caras que estavam um pouco arrogantes, mas ao mesmo tempo realmente tímidos. Esse é um mau equilíbrio.”

O disco leva seu nome da linha climática do duelo de guitarra de alta octanagem “Reptilia”, onde Casablancas grita, “a sala está pegando fogo enquanto ela arruma o cabelo,” uma revelação rouca sobre os perigos da indiferença. A pintura do artista inglês Peter Phillips, “War/Game” atua como a arte da capa do álbum. A obra quadriculada, inspirada na guerra civil americana, retrata a proximidade de forças opostas: o bem e o mal, amor e ódio — um comentário sobre a dicotomia da experiência humana. Sua escolha tanto na arte da capa do álbum quanto no título aponta para a verdade daquele momento para eles. Sim, todos os olhos estavam em The Strokes. Mas, como a consciência aguda incorporada em cada faixa testemunha, eles também estavam claramente observando a si mesmos.

Seu segundo álbum não apenas comenta sobre como eles estão mudando, mas como o mundo está mudando ao seu redor. Por fora, tudo pode parecer uma diversão desconectada, mas como Casablancas esclareceu à Vulture em 2018, “o título não se refere a uma festa dançante. Refere-se ao estado das coisas.”

Alguma música não envelhece bem, e alguma música não envelhece de forma alguma. Room On Fire se encaixa na última categoria. Se não for por seu som, que quase duas décadas depois ainda provoca adulação, mas por seu conteúdo. Desde as letras de abertura “Quero ser esquecido / e não quero ser lembrado” até o refrão de “I Can’t Win” na faixa de fechamento, o álbum é um reconhecimento de uma mudança de percepção, um aceno àquele sentimento de finalmente conseguir o que você pensava que queria e perceber (para o melhor ou para pior) que não é nada do que você esperava.