Sylvester nos fez sentir poderosamente reais

Os cantos mais profundos da cena de clubes de Nova York no final dos anos 70 geraram um novo gênero musical que mudaria a vida das pessoas queer em todo o mundo, mas para um menino de Crenshaw com um falsete inegável, seria o começo de tudo. Alguns podem dizer que a cena de clubes parisiense dos anos 60 começou o fluxo que eventualmente chegou a Nova York: “...nada disso realmente importou até o início dos anos 70, quando os clubes de dança underground gay em Nova York — The Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo e, mais tarde, o Paradise Garage, Le Jardin e o Saint — geraram uma cultura disco que trouxe consigo o uso aberto de drogas, sexo no local e danças extáticas, ininterruptas, a noite toda,” escreveu Lisa Robinson da Vanity Fair em 2010.

O disco começou tentando fazer celebridades brancas e a elite da cena de clubes de Nova York dançar ao som dos sonoros negros sem conhecer as origens. Os ícones do gênero são os mesmos grupos que sempre ajudam o mundo a avançar: mulheres negras, pessoas queer e mundos underground que são romantizados nos anos seguintes. Donna Summer, Grace Jones e a época de David Mancuso como gerente do The Loft no Lower Broadway incendiaram o mundo, abraçando um novo núcleo de experiência e erotismo.

Chamar Sylvester de “à frente de seu tempo” seria apagar a história. Seria trivial dizer que Sylvester, e seu som, foram feitos para ser arquivados antes de deixar esta terra. É impossível discutir o gênero disco sem evocar seu nome e legado. A trilha sonora da queerness em qualquer grande cidade não pode ser precisa sem os sons de “You Make Me Feel (Mighty Real)” tocando no fundo pelo menos uma vez. Sylvester era mais do que esta vida, e sua lição era nos lembrar o que significa sentir além dos limites desta terra.

A história de como Sylvester, conhecido por sua avó como Sylvester “Dooni” James Jr., veio a ser é uma história comum de perda, identidade e crescimento através da confusão deste mundo. Sylvester cresceu no bairro de Watts, em Los Angeles, durante a era dos Direitos Civis com sua avó em uma casa pentecostal rigorosa. Como Joshua Gamson escreve em seu livro The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco sobre a importância das mulheres negras na vida de Sylvester: “Dooni não era um nome drag; os irmãos mais novos de Sylvester o chamaram assim... Na vida posterior, embora amigos conhecessem e soubessem sobre sua mãe, avó e irmãs, poucos de seus amigos mais próximos lembram-se de Sylvester mencionar membros masculinos da família... Dooni foi criado por mulheres ferozes.”

Como adolescente, Sylvester fazia parte de um grupo excêntrico de jovens drag queens negras chamado The Disquotays. Depois de lidar com assédio homofóbico tanto na igreja quanto em casa, ele saiu em 1969, em busca de uma cidade que pudesse suportar sua queerness e seu talento brilhante como cantor e compositor. Ele aterrissou em San Francisco no auge do movimento pelos direitos dos gays.

Depois de chegar à área da Baía, Sylvester passou anos enfrentando sem-teto e instabilidade. Enquanto explorava os clubes noturnos e salas de música underground da cidade, ele encontrou comunidade com outras pessoas genderfluid. No início dos anos 70, ele se juntou ao agora lendário grupo de performance drag The Cockettes como membro em tempo integral. Dois dos heróis musicais de Sylvester eram Billie Holiday e Josephine Baker, e seu tempo com The Cockettes permitiu que ele exibisse simultaneamente seu falsete e os baixos do blues que enfrentou na igreja pentecostal. Mas não era um encaixe perfeito.

“Sylvester compartilhava a afinidade dos Cockettes por chamas extravagantes, suas celebrações de sexo e queerness, seu amor por ácido e bom haxixe e suas fantasias de filmes musicais distorcidos. Como eles, ele estava se inventando, fantasiando um eu em existência. Mas ele geralmente ficava a alguns metros de distância, entre os Cockettes, mas nunca realmente deles,” escreveu Gamson.

Quando Sylvester estava entrando em um recém-assinado contrato com a Blue Thumb Records, ele ainda estava no meio de definir seu som rock-funk de uma maneira que o fazia se destacar. Não foi até sua assinatura com Harvey Fuqua em seu selo Fantasy que Sylvester mergulhou no mundo da disco sem nunca olhar para trás. Seu álbum homônimo de 1977 Sylvester foi apenas uma pequena amostra do que seu segundo álbum em 1978 Step II seria, que solidificou seu status como a voz lendária do disco que entendemos como até hoje. Quando Sylvester começou a trabalhar de perto com o produtor Patrick Cowley, sua música canalizou a energia dos shows ao vivo canônicos de Sylvester. Sua relação dinâmica coincidiu com a enorme popularidade do disco, um gênero e cultura que permitiu espaço para a gama de composições, tonalidade e expressão de gênero de Sylvester. O destaque de sua parceria foi “You Make Me Feel (Mighty Real)”, que lançou Sylvester, um garoto negro queer de Watts, ao estrelato internacional.

É frequentemente roubado, reembalado e mal interpretado, mas “sentir-se real” é um termo usado coloquialmente na cultura de baile, especificamente nas cenas queer e trans negras de Nova York e Los Angeles que falavam sobre a dificuldade de passar e não poder esconder seu verdadeiro eu em um mundo onde as pessoas trans devem, em todos os momentos, se proteger contra a violência do mundo cisheterossexual. É um termo que tem um significado profundo na realidade das pessoas trans globalmente.

Sylvester, em seu clássico disco de 1978, dá voz à alegria da paixão. Nos colocando de volta na cena do clube, nos colocando pele-a-pele com o parceiro esquivo daquele momento, alguém cujo nome não lembramos totalmente. A noite continua nos falsetes do registro de Sylvester. Estamos lá com ele: suando nossas vidas, bebendo com amigos e flertando na pista de dança com aquela pessoa especial. O exuberância do momento nos mantém em movimento; estamos totalmente investidos em estar em um espaço liminar, onde os crimes deste mundo contra pessoas queer e trans negras não podem existir. Em “You Make Me Feel,” Sylvester está construindo aquele mundo — um escapismo que quase podemos sentir e uma “realidade” que nos mantém presos apenas nos quatro minutos de seu imbatível clássico sintetizado. O jogo dos acordes, a linha de baixo funk imbatível e o sintetizador cintilante criam um som que nos guia para fora deste mundo e para o próximo. Seria fácil perder de vista o brilho da criação deste disco apenas pelo glamour de Sylvester, mas por trás de tudo está a composição de Patrick Cowley, seu parceiro de longa data na música e no gênio da escrita. Juntos, os dois escreveram Step II com uma precisão para disco, funk e jogo vocal gospel que ainda diferencia Sylvester de seus outros colegas da era disco.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” e “Dance (Disco Heat)” são as joias estelares de Step II, pois as duas músicas falam da ampla gama de gênio da composição e dos arranjos do álbum. Trabalhando com o guitarrista James “Tip” Wirrick, o cantor queria criar uma balada tradicional e, em vez disso, acabou produzindo dois hits que ainda têm ressonância.

Step II’s pontos mais gritantes chegam em “Make Me Feel (Epilogue)”, onde o pulso do projeto dá uma queda, e ouvimos as verdadeiras raízes gospel negras de Sylvester. “I Took My Strength From You” e “Was It Something I Said” seguem logo em seguida e no mesmo tom: duas músicas que clamam por um tipo particular de perda e amor que pode se perder no legado cintilante e digno de dança do corpo de trabalho de Sylvester. Ele brilha mais intensamente em seus refrões reverberantes; ele — muito parecido com seu histórico gospel — brinca com sonoridades de gritar, implorar e falar de uma maneira que funciona sem esforço. Em “Was It Something I Said,” vemos também a camaradagem desenfreada entre Sylvester e suas cantoras de apoio. Acima de tudo, seu próprio amor pelas mulheres negras como suas confidentes mais próximas e o sofrimento silencioso de amar em segredo estão todos também escondidos nas dobras de um disco funk que, às vezes, se move rápido o suficiente para ultrapassar a amargura do amor perdido e nunca retornado.

Sylvester fecha Step II como se estivesse nos mostrando o lado mais suave e escuro dos holofotes. Ele está cantando sobre os sonhos de um amor interminável em “Just You and Me Forever,” seu piano com qualidade de diamante corre suavemente com o coro de fundo para dar-lhe a qualidade de uma balada clássica do início dos anos 80 antes mesmo dos anos 80 começarem. O que é melhor imaginar é Sylvester, vestido de gala — em qualquer vestido de sua preferência que o fazia sentir-se completo e vivo — enquanto os sons de sua balada conclusiva fazem tremer os corredores de qualquer e todas as salas de música em que entrou. Se o famoso cantor sabia algo sobre a vida, Step II é seu discurso sobre o que significa estar presente em seus anseios mais profundos — saber como eles soam, têm gosto e como se movem contra um arranjo de gênio compartilhado. Step II não é uma junção, mas uma lição em sentir profundamente.

O ensaio seminal de estudos queer de Cathy Cohen, de 1997, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” deu enquadramento à não conformidade intencional de Sylvester: “Na política queer, a expressão sexual é algo que sempre implica a possibilidade de mudança, movimento, redefinição e performance subversiva — de ano para ano, de parceiro para parceiro, de dia para dia, até de ato para ato.” Esses sentimentos falam ao núcleo do disco, da incomparável discografia de Sylvester e da própria noção queer de fluidez. A queerness, em si, é uma constante mudança de como você entende quem você é no dia a dia. Aqueles dispostos a enfrentar o gume afiado deste mundo estão dispostos a se nomear a cada dia e serem contados entre os poucos.

O que parece mais claro sobre Sylvester é sua habilidade de criar nos cosmos, viver em outros mundos e nos convidar para eles quando canta. Performance subversiva, outro mundo e a política de ser um excluído eram obstáculos em sua vida, mas o núcleo de seu trabalho era a vontade de fazer as pessoas sentirem. Ele estava além deste tempo, e do próximo e do outro depois desse, porque ele falava sobre um tipo de vida que não pode ser mantida neste reino terrestre.