O terno e twangy 'Não feche seus olhos' de Keith Whitley

Ainda na casa dos 20 anos, quando chegou a Nashville em 1983, Keith Whitley era um cantor de bluegrass de Ashland, Kentucky, com cabelos loiros ondulados e espessos e uma voz que uma vez parou a lenda Ralph Stanley em seu caminho — tão impressionante, de fato, que ele recrutou Whitley para se apresentar como membro de sua banda, The Clinch Mountain Boys, depois de vê-lo e Ricky Skaggs tocando em uma casa noturna na Virgínia Ocidental, quando seu carro quebrou na estrada. Whitley era um guitarrista promissor, mas sua voz era do tipo que ressoava do vale ao salão de dança, das montanhas aos campos, aquele som raro e solitário. Eles fizeram uma turnê juntos durante os anos 70, com Whitley também se juntando a J.D. Crowe & the New South por um tempo e ganhando uma reputação como um dos melhores intérpretes de bluegrass da época.

Whitley tinha sonhos maiores do que o bluegrass, porém — bem, ele tinha sonhos maiores para onde poderia levar uma abordagem tradicional da música country. Ele fantasiava sobre a superestrela e os ônibus de turnê com seu nome estampado na lateral enquanto crescia em Sandy Hook, Kentucky, coisas que não eram exatamente comuns para uma carreira passada cantando ao lado de um banjo, violino e pedal steel. E Nashville, assim que ouviu aquelas vozes puras, tinha planos ainda maiores para ele: Ele foi rapidamente assinado para um contrato com a RCA Records, pronto para ajudar a trazer um movimento neotradicional para a cidade.

“Em uma época em que a música country está sendo puxada em mais direções do que um viúvo rico em um evento social de uma pequena cidade,” escreveu J. Garland Pembroke para o Journal-Constitution, “Aqui vem Keith Whitley cantando música country em sua forma mais tradicional e pura.”

Seu primeiro lançamento e os singles subsequentes, A Hard Act to Follow, não corresponderam às expectativas comerciais, ou às próprias visões de Whitley do que ele era capaz. Seu clássico estilo twang emanava de forma completa, mas muitas vezes era ofuscado em favor de propostas sonoras de baixo risco, e nada consegui romper, especialmente em termos da tão importante rádio country. Whitley também tinha um gosto pela autodestruição, o que tornava ainda mais difícil para ele suportar a decepção de não ser um sucesso instantâneo. Ele havia sido vendido o mito de que todos os artistas country de sucesso tinham que flertar com o perigo e o álcool para se inspirar, e ele também fez isso: Desde perder seu irmão em um acidente de moto quando era adolescente até quase quebrar o próprio pescoço correndo em carros, ele abraçou a imprudência e os riscos. Mas foi o álcool que provou ser seu vício mais duradouro, ao qual ele recorria não apenas por dependência, mas em um desejo de “viver minhas canções.” Quando A Hard Act to Follow não teve o desempenho planejado, a bebida veio a calhar para aliviar sua decepção persistente.

As coisas melhoraram um pouco, porém, com seu próximo lançamento — e seu primeiro álbum completo — L.A. to Miami. O single principal do álbum, “Miami, My Amy,” foi um sucesso, e a confiança de Whitley como artista começou a crescer. Mas algo sobre a canção e o sucesso ainda o incomodava. “Me deu um sucesso,” ele disse ao Los Angeles Times, “Mas não era realmente sobre o que eu era — e acho que no fundo eu sabia disso, mesmo que não quisesse encarar.”

Whitley estava pronto, porém, para enfrentar aquela pessoa dentro dele em breve e ajudar a conectar as raízes da música country ao seu futuro em rápida evolução. Whitley estava fazendo nova música em 1987, mas não gostava da direção que as coisas estavam tomando no estúdio. Um novo casamento com a estrela country Lorrie Morgan o ajudou a reconectar-se com a confiança que o trouxe a Nashville em primeiro lugar, e especialmente o que o fez se destacar em um mar de música country popificada. Mais importante, seu novo bebê o motivou a ficar sóbrio. Pouco antes de 15 canções de um terceiro lançamento estarem prestes a chegar às lojas, ele disse ao chefe da RCA Nashville, Joe Galante, que precisava arquivar quase completamente o que haviam criado, em favor de encontrar algo que fosse muito mais verdadeiro com quem ele realmente era. Para sua surpresa, o selo ficou aliviado. Eles estavam esperando que ele descobrisse como entrar totalmente naquilo que eles sabiam, e ele sabia, que ele era.

“Eu simplesmente não sentia que tinha um álbum que realmente era eu,” Whitley disse à UPI na época. “Eu não tinha o grande álbum que precisava. Então, fui ver Joe Galante sobre isso bem antes do álbum estar programado para sair. Eu lhe disse que realmente não achava que tinha o álbum que precisava. Ele suspirou aliviado. Eles estavam esperando que eu tomasse essa decisão.”

Parte desse processo para Whitley foi co-produzir e escrever mais canções do que nunca. Juntamente com Garth Fundis, eles foram ao estúdio entre a rigorosa agenda de turnês de Whitley e mantiveram as coisas soltas e imediatas para capturar uma sensação ao vivo nas canções — Whitley sempre foi conhecido como um artista muito mais forte ao vivo do que em suas gravações, e ambos estavam cansados de como isso nunca transparecia na gravação. Oito das nove canções que compuseram o LP foram gravadas com vocais ao vivo no Sound Emporium em Nashville.

“Este é basicamente um álbum ao vivo,” Whitley disse na época, em uma entrevista com The Tennessean. “Aparentemente, eu canto melhor assim. E Garth fez tudo soar tão real. Você pode ouvir as pessoas tocando aqueles instrumentos. Você pode ouvir os deslizamentos nas guitarras acústicas. Isso é parte da música: É real. Eu te digo, aqueles músicos me deixaram tão energizado, caramba, foi como uma decepção quando as sessões terminaram.”

Whitley sempre foi um cantor emotivo, mas o primeiro single, “Don’t Close Your Eyes,” foi ainda mais profundo em seu território emocional raro — era terno e twangy, forte e seguro em sua vulnerabilidade, nunca precisando se apegar a fracas ideias de tropes masculinos da música country. “Não é incomum para mim ficar tão envolvido em uma canção que eu choro várias vezes quando a canto,” Whitley disse à Associated Press. “Essa é a diferença entre minha música e a de outros.” E era. Suas canções eram tão emocionais que os fãs frequentemente se aproximavam dele após os shows, com lágrimas nos olhos, confessando que achavam que ele estava cantando e falando diretamente com eles.

Para sua gravação de “I Never Go Around Mirrors,” um sucesso de um tempo para seu ídolo Lefty Frizzell, Whitley até visitou o túmulo de Frizzell e chorou em seu local de descanso final antes de adicionar um novo verso à canção — tudo o que ele fez, ele sentia profundo e urgentemente em seus ossos, e sua renovada confiança em si mesmo, não apenas como performer, mas também como produtor ajudou as canções a se estabelecerem no que o fez se destacar, não seguir o grupo. Outras escolhas, como o eventual sucesso “I’m No Stranger to the Rain” e “Honky Tonk Heart,” não economizavam em manter a instrumentação tradicional country firmemente no lugar enquanto ainda se aprofundavam no senso natural de melodia de Whitley. “Não há nada sofisticado, apenas um simples tochador de honky-tonk bragando e se lamentando,” escreveu um revisor no Raleigh News and Observer, “prazeres e dores expostos com confiança e estilo.”

“Don’t Close Your Eyes” saiu como um single dois meses antes do álbum do mesmo título, e se tornou o primeiro sucesso número 1 de Whitley, e, eventualmente, foi considerado Billboard’s country single of the year, uma memória que Holly Gleason pediu a Whitley para recountar para o Los Angeles Times. “Estávamos voltando para casa de uma viagem, e estávamos só fora de Nashville quando o telefone no ônibus tocou,” lembrou Whitley. “Quando ouvi a notícia, comecei a gritar. Nós sabíamos que tínhamos uma chance... Mas ainda é tão difícil de acreditar.”

E não foi o último sucesso que ele teria — o álbum trouxe críticas entusiásticas, tocadas incessantes no rádio e uma linha de subsequentes números 1 em seu rastro. O próximo single, “When You Say Nothing at All,” o catapultou ainda mais. Ele passou o resto de 1988 e os primeiros meses de 1989 em turnê sob sua recém-descoberta mega fama, mas as demandas da fama se recusaram a deixar pra lá. Apesar de encontrar sua sobriedade não muito antes do lançamento de Don’t Close Your Eyes, a atração da doença era forte demais. Em 6 de maio, Whitley se apresentou em seu último show no Armadillo Ballroom em Brazoria, Texas. Três dias depois, ele morreu de intoxicação alcoólica aos 33 anos, apenas três semanas antes de ver seu sonho de vida de ser induzido ao Grand Ole Opry se tornar realidade.

O legado de Whitley e Don’t Close Your Eyes não terminou aí, longe disso. Um dos pais fundadores do movimento neotradicional na música country, ele é considerado uma influência por todos, desde Alan Jackson a Garth Brooks e Chris Young, trazendo uma era onde encontrar o passado e o futuro em um lindo cume se tornou uma onda desejável para surfar, e não nadar para longe. Brooks até fez campanha para que Whitley fosse incluído no Country Music Hall of Fame, uma honra que ele finalmente alcançou em maio de 2022, o superastro afirmando que sua carreira talvez não existisse se Whitley nunca tivesse descoberto a música aos seis anos em uma zona rural de Kentucky.

“Ele estava orgulhoso de sua música,” Lorrie Morgan disse sobre seu falecido marido em um show que celebrava o 30º aniversário de sua morte. “Ele era apenas um cara comum. Ele era um garoto. Ele costumava usar os sapatos nos pés errados. Ele era um de nós.”