Jazz assombroso e espectral de Gábor Szabó

E é mais difícil fazer isso em relação ao seu obra-prima de 1968, Dreams, talvez o álbum mais apropriadamente intitulado na história do jazz. Dreams é um álbum que parece emanar de seu tronco cerebral, em algum lugar entre ASMR e um estado de fuga psicotrópico que você nunca quer deixar. Ele continua tão fora do comum quanto era no lançamento, há 52 anos; nada antes ou depois captou sua mistura de folk húngaro, jazz, pop e música de câmara. Foi o álbum que Szabó estava se esforçando para fazer desde que chegou à cena do jazz americana no final dos anos 50, quando era um imigrante recente da Hungria, saindo de trás da Cortina de Ferro e indo para os palcos do jazz com alguns dos grandes do gênero.

Szabó nasceu em Budapeste em 1936, e sua educação sobre jazz se deu praticamente da única maneira possível na Hungria daquela época: através das transmissões de rádio da Voice of America, que o governo dos EUA financiou ao redor do mundo após a Segunda Guerra Mundial como uma forma de propaganda americana. Por mais de 40 anos, isso significava transmissões noturnas do melhor jazz que a América tinha a oferecer pelo lendário DJ Willis Conover. Foi através das transmissões da Voice of America que estrelas como Dizzy Gillespie e Dave Brubeck puderam viajar pelo mundo como celebridades antes da mídia de massa existir em sua forma atual.

Szabó ficou obcecado pelo violão depois de ver um filme de Roy Rogers e ganhou seu próprio violão acústico em seu 14º aniversário. O violão não era a máquina bem-feita que Szabó ouvia seus heróis tocar, mas ele fez o melhor que pôde. O instrumento barato — e sua única aula gratuita de violão que veio com a compra do violão — levaram Szabó a desenvolver seu estilo distinto e ágil de dedilhado; ele teve que tocar nas cordas mais forte e de maneiras diferentes do que alguém tocando um violão melhor para obter o som desejado, então ele se tornou um mágico tecnicamente proficiente e um iconoclasta estilístico. Até hoje, você pode reconhecer uma linha de violão de Szabó quando começa; ele toca como se cada ponta de dedo tivesse suas próprias cinco pontas de dedo, tocando nota após nota de maneiras que parecem impossíveis, e uma frase que só poderia ser dele.

Quando tinha 20 anos, ele se desenvolveu em um guitarrista de jazz bem-versado, embora cru, e a Revolução Húngara pró-comunista de 1956 deu-lhe o empurrão final que ele precisava para se tornar um músico profissional, quando fugiu da Hungria para a Áustria. Eventualmente, toda a sua família fugiria do conflito e se instalaria em San Bernardino, Califórnia. Szabó se lembrava de pensar antes de se mudar que o jazz seria tão abundante na América que até mesmo o leiteiro provavelmente teria seu próprio grupo. Mas, após alguns anos tentando levar uma carreira musical e aprendendo sobre a cultura americana, Szabó optou por receber treinamento formal na Berklee School of Music em Boston. Como todos os iconoclastas, ele teve problemas na escola porque tentavam forçá-lo a tocar contra seu próprio estilo em desenvolvimento, e devido à falta de fundos da escola e de outros lugares, ele desistiu. Ele sairia em dois anos e voltaria para a Califórnia, desanimado.

Mas, em 1961, sua sorte mudou: ele foi contratado para se juntar ao quinteto do baterista Chico Hamilton, onde tocaria ao lado de Charles Lloyd, que havia se juntado ao grupo recentemente quando Eric Dolphy saiu. Foi sob a tutela de Hamilton que Szabó começou a abraçar suas estilizações únicas e começou a trabalhar em direção ao seu próprio jazz único.

Em gravações desse período, você pode ouvir Szabó evoluir de um jogador de fundo competente (DRUMFUSION de 1962 foi sua primeira data de álbum com o quinteto) para alguém que poderia cortar um rastro de vapor através de uma música com sua fraseologia única. Ouvindo “Conquistadores” de El Chico de 1965, você pode ouvir Szabó caminhar na corda bamba ao redor, através e sobre o groove percussivo espesso — parte da locomoção da música, mas inteiramente acima e ao lado dela. Ele também se tornaria um experimentalista, passando tempo no quarteto de Charles Lloyd, ao lado do baixista Ron Carter e do baterista Tony Williams.

Foi durante seu tempo gravando com Hamilton na Impulse! que o selo fez Szabó começar a gravar álbuns como líder; sua estreia como líder em 1966, Gypsy '66, estabeleceu o formato que ele adaptaria e aperfeiçoaria. O álbum misturava pop atual (a primeira música é uma versão de “Yesterday” dos Beatles), folk do leste europeu (a faixa-título) e o jazz suave que ele vinha tocando com Hamilton. Szabó gravaria incríveis nove álbuns na Impulse! como líder de banda em 21 meses. Essa produção refletia tanto quanto Szabó estava ficando confortável com o som que estava alcançando quanto sua voracidade de material, que ia de covers de standards e hits pop a originais únicos, se ainda em busca. Sua gravação mais famosa desse período é provavelmente Spellbinder de 1966, pois “Gypsy Queen” foi cover do LP Abraxas de Santana, e Santana passou grande parte de sua carreira elogiando o estilo de Szabó. (Para uns bons 18 minutos, procure “Carlos Santana fala sobre Gábor Szabó” no YouTube; ele também se empolga com “Conquistadores”).

Em 1968, Szabó, junto com o vibrafonista Cal Tjader e o multi-instrumentista e compositor Gary McFarland, fundaram a Skye Records, seu próprio selo indie. O terceiro lançamento de LP da gravadora foi Bacchanal de Szabó, um álbum que estabeleceu a expansão e fortalecimento da paleta de Szabó, enquanto ele lentamente deixava de lado o jazz mais direto de Hamilton; os covers açucarados de músicas dos Doors sumiram, e em seu lugar estavam experimentos sónicos e composições livres e espaçosas, com uma vibe de quarteto de cordas menor.

O sétimo lançamento de LP da Skye é o álbum que nos traz aqui hoje, Dreams. Gravado em três datas em Los Angeles, e com overdubs feitos em NYC duas semanas depois, Dreams é uma experiência religiosa espectral em um álbum só — uma versão de Inception onde o pião continua girando para sempre. Szabó é acompanhado pelo guitarrista Jim Stewart — cujas linhas de guitarra servem para aterrar Szabó — pelo baixista Louis Kabok, pelo percussionista Hal Gordon, por um trio de trompas francesas, pelo violinista Julius Schacter, pelo violoncelista George Ricci, pelo colega de selo McFarland no piano, e pelo lendário baterista Jim Keltner. O principal papel dos outros músicos é criar bases fantasiosas e ricas para Szabó, cujas linhas de guitarra aqui raramente se repetem, e são virtuosas em sua destreza, técnica e amplitude.

Dreams abre com a fragmentação de “Galatea’s Guitar,” uma música que continua se desdobrando para sempre como um mapa de viagem de todo o universo; suas expansões não têm limites. Seu homônimo, o mito da estátua de uma mulher construída por Pigmaleão que ganhou vida, é uma boa metáfora para o jazz de Szabó: começa como uma coisa bastante estacionária, mas ganha vida nas asas da esperança e dos desejos. No final da faixa, evolui para algo que se assemelha ao funk em seu groove poderoso e percussão sedutora. Enquanto desbota, passa para a composição de McFarland “Half the Day is Night,” uma balada terna que Szabó escala como uma escadaria em espiral em um filme de Kubrick.

O centro do álbum é ocupado por uma influência talvez improvável para um álbum de jazz; “Song of Injured Love” e “Fire Dance” são ambas reimaginações de obras do compositor Manuel de Falla, frequentemente considerado o maior compositor espanhol do século 20. Nesse período, o trabalho de Szabó era frequentemente considerado uma onda de “música de terceira corrente”, que buscava dividir a diferença entre o jazz livre-forma e a música clássica composta, e essas duas músicas são em grande parte o motivo. As composições originais de De Falla se baseavam na sincopação e no dramatismo, que se emprestam bem às reinterpretações de Szabó. Szabó toca ondas de guitarra declarativa em cima de uma instrumentação orquestral robusta e exuberante que parece que poderia ter sido usada como música de corte no Renascimento.

A única versão pop do álbum é a faixa que mais entrega os objetivos de Szabó de misturar suas influências díspares em seu próprio som. “Ferris Wheel,” uma música psicodélica de Donovan de Sunshine Superman, é transformada em uma flor oscilante de bateria escovada, com chamadas e respostas entre a guitarra de Szabó e um trio de trompas francesas. Toca, em pontos, como uma procissão fúnebre por uma banda talentosa da igreja, uma dança do sabre e uma música que você ouviria em um clube de jazz, e também apresenta a guitarra mais solta e de improviso do álbum. Termina Dreams como os melhores sonhos terminam: em um desfecho feliz onde tudo é incrível.

Dreams foi lançado no final de 1968. A Skye Records não duraria muito; a empresa ficaria sem dinheiro em 1970, bem quando o hit mais improvável da carreira de Szabó estava começando a subir nas paradas. Em 1970, Szabó gravou um álbum conjunto com Lena Horne (chamado Lena and Gabor) que viu Horne fazer um retorno nas paradas. Infelizmente, isso aconteceu apenas após a Skye ir à falência, e o hit foi para a Buddha Records, que comprou os masters da Skye e relançou o álbum, levando Szabó a aparecer na TV nacional durante um especial de TV de Horne.

Szabó passaria os anos 70 se reunindo com Lloyd (em Waves de 1972) e saltando por várias preocupações de selos indie antes de se fixar na Mercury Records para Nightflight de 1976, um álbum de jazz fusão leve que estabeleceu Szabó como um colega de George Benson no espaço do jazz pop. O sucessor de 1977, Faces, não teve o mesmo sucesso, e seria o último álbum americano de Szabó, já que ele se mudou de volta para a Hungria em uma tentativa de largar o vício em heroína que o atormentava durante grande parte dos anos 70, após um divórcio conturbado. Antes de deixar a América em 1981, ele gravou um álbum para a Atlantic chamado Femme Fatale que foi rejeitado pela gravadora, o que, inversamente ao momento em que ele deixou a Hungria quase 25 anos antes, foi o empurrão final que ele precisava para arrumar sua vida americana e voltar para casa. Ele lançaria Femme Fatale no final de 1981 pelo selo húngaro Pepita.

Infelizmente, seria o último álbum de Szabó, já que ele morreria em 1982 devido a problemas renais e hepáticos não especificados. Seus discos se tornariam amados por colecionadores de discos ao redor do mundo, especificamente sua produção da Skye Records, que permanece rara e frequentemente fora de catálogo ou pirateada. Seu catálogo e estilo permanecem como uma névoa espessa — algo que você sente que pode segurar, mas que você nunca conseguirá alcançar a borda.