Álbum dos Bar-Kays: Dos dias perdidos da Stax Records

“Quando a Stax fechou, eles precisavam descobrir quais eram os ativos do catálogo da Stax; eles não procuraram Steve Cropper ou Isaac ou quem quer que fosse, eles vieram até mim porque eu estava cuidando do A&R quando fechou”, David Porter me contou no final de 2019, por trás de uma grande mesa no estúdio principal de seu complexo Made in Memphis, um novo estúdio e instalações de A&R em Memphis que Porter administra hoje. As funções de A&R de Porter nos últimos dias da Stax vieram com um histórico comprovado: ele escreveu e produziu, com Isaac Hayes, os álbuns icônicos da Stax de Sam & Dave, e gravou quatro LPs solo no início dos anos 70, que são clássicos subestimados, além de produzir, escrever e cuidar de uma variedade de projetos da Stax no meio disso. “Eu fiz a apresentação original da música que foi colocada no mercado para ser vendida do catálogo da Stax. Esse foi o primeiro passo. O próximo passo foi depois que a Stax foi comprada pela Fantasy Records. Eles vieram até mim, porque sabiam que eu conhecia tudo que estava no cofre, mas também sabiam que eu tinha muitas habilidades de produção com os artistas. Então me perguntaram se eu estaria disposto a comandar a relançada Stax Records, e se eu me mudaria para Berkeley, Califórnia, para fazê-lo. Eu estava definitivamente interessado, mas não vou sair do Tennessee, então depois de um tempo, eles decidiram me fazer abrir uma operação. Eu relancei a Stax sob a Fantasy. Se você procurar os discos que saíram em '77 e '78, você verá que houve cinco ou seis discos de sucesso nas paradas nacionais, do catálogo que montei. Foi uma história de sucesso que começou imediatamente.”

Porter não está errado; '77 e '78 tiveram sucessos de Shirley Brown, The Emotions e The Soul Children, e teve um álbum de Albert King (o The Pinch de 1977) que merece estar mais na discussão de seu catálogo do que está (sua versão de “I Can’t Stand the Rain” de Ann Peebles é sublime). Mas não houve sucesso maior na nova Stax do que “Holy Ghost”, uma canção dos Bar-Kays que alcançou a 9ª posição nas paradas de Soul em 1978. Money Talks, o álbum que contém “Holy Ghost”, chegaria à 21ª posição nas paradas de Álbum de Soul. A canção foi um grande sucesso que, enquanto estava assinada com uma gravadora completamente diferente — a banda pulou para a Mercury logo depois que a Stax fechou e se tornou uma superestrela global em um nível anteriormente inconcebível — os Bar-Kays a apresentaram no Soul Train. No entanto, Money Talks parece estar perdido nos lixos da história, mesmo com sua herança, e sua existência digna de trivia. “Holy Ghost” estava programada para ser o literal último single lançado pela Stax em 1975; estava programado para sair em novembro e, infelizmente, nunca realmente saiu, já que a Stax ficou sem dinheiro para prensar e promover adequadamente o single¹.

Mas esse status de clássico perdido definitivamente não é culpa do disco.

Os Bar-Kays que surgiram na era disco do final dos anos 70 não eram os mesmos Bar-Kays que tocaram “Soul Finger” e acompanharam as estrelas da Stax na estrada em 1967. A história dos Bar-Kays é dividida em três partes distintas, inicialmente por uma tragédia, depois por um fechamento de gravadora. A primeira versão dos Bar-Kays era um grupo de adolescentes que eram pestinhas ao redor dos estúdios da Stax na 926 E. McLemore Ave., implorando para tocar em discos e, muitas vezes, ocupando lugares vagos no estúdio e tocando quando os M.G.’s saíam para fumar. Eles pegaram seu nome de um letreiro da Bacardi em decomposição e passaram por audições para o produtor da M.G. e da Stax Steve Cropper várias vezes, com ele rejeitando, dizendo que eles não estavam prontos para serem estrelas. Quando o fundador da gravadora Jim Stewart os ouviu tocando um groove após serem recusados novamente, ele correu para os controles, apertou o botão de gravar, e “Soul Finger” se tornou um grande sucesso nacional, depois que o produtor David Porter ofereceu refrigerantes gratuitos a algumas crianças do bairro para que elas gritassem o título da música como a festa de abertura da faixa.

Os Bar-Kays, na maioria com 18 anos (James Alexander era um ano mais jovem que seus colegas de banda), estavam se tornando estrelas por conta própria, mas então se tornaram um negócio ainda maior algumas semanas após a gravação de “Soul Finger” quando Otis Redding os ouviu tocando em uma apresentação em um clube e decidiu que eles precisavam ser sua banda na estrada. A banda queria largar a escola, mas seus pais se recusaram, então eles esperaram até a noite de sua formatura para voar para o Apollo em Nova York e sair em turnê com Redding. Eles seriam sua banda na estrada durante a maior parte de 1967, até voarem para uma sequência de apresentações em clubes no Meio-Oeste em dezembro daquele ano que terminariam em tragédia.

O acidente de avião que matou Otis Redding e quatro dos seis Bar-Kays (o trompetista Ben Cauley sobreviveu ao acidente porque estava dormindo segurando um travesseiro de assento, e James Alexander sobreviveu porque era sua vez de voar comercialmente) alterou os planos para os Bar-Kays; eles estavam prontos para se tornar a banda residente da gravadora, já que os M.G.’s estavam se esgotando, pois se tornava insustentável esperar que eles gravassem todas as músicas de todos os álbuns que saíam da Stax. Mas os Bar-Kays fizeram um pacto, James Alexander me contou em 2019, de que não importava o que acontecesse com qualquer um deles, eles continuariam fazendo música.

Assim, os Bar-Kays se reformaram, lançaram o álbum de retorno Gotta Groove em 1969 e eventualmente se tornaram a nova banda da casa da Stax, tocando em muitos dos sucessos da gravadora no final dos anos 60 e início dos anos 70; mais ou menos todos os discos de Isaac Hayes e a maioria dos discos de Albert King apresentavam os Bar-Kays como a banda de apoio. Cauley deixou a banda em 1971 antes que eles se tornassem um grande sucesso novamente — Alexander diz que ele “carregava” o acidente de avião de forma diferente do que ele, já que estava envolvido, e decidiu passar mais tempo em casa com sua família em vez de estar na banda; ele faleceu em 2015 — depois que acompanharam Hayes em Shaft, e entraram no top 10 com sua própria “Son of Shaft.” Foi por volta dessa época que os Bar-Kays se transformaram de uma banda de instrumental sem vocais para um grupo pulsante graças à adição do vocalista Larry Dodson. Os Bar-Kays se viam como criadores de “rock negro”, o que chamavam de precursor do funk que estavam tocando no estúdio, uma mistura de rock, soul, blues e grooves pesados, tudo entregue com excelência e opulência. Eles começaram a fazer incríveis covers de funk como parte de seu set ao vivo e começaram a empurrar sua música para frente de uma maneira que nem sempre era a norma na Stax; eles eram sonoramente aventureiros, desafiando limites e, dificeis, caras legais que faziam grooves. Sua produção no início dos anos 70 merece uma reavaliação crítica como irmãos espirituais de Sly Stone e os Isley Brothers; você precisa conseguir cópias de Black Rock, Do You See What I See?, e Cold-Blooded o mais rápido possível.

Em 1975, os Bar-Kays estavam se preparando para o que seria seu sexto LP da Stax, e gravaram uma de suas músicas mais suculentas: “Holy Ghost”, uma canção tão boa que eventualmente estaria em Money Talks duas vezes. Tem uma linha de baixo muscular que poderia derrubar Jerry Lawler, uma quebra de linha de bateria que soa como se todo o corpo de bateria da Universidade de Memphis estivesse tocando sobre os ossos de seus inimigos, e letras que brincam com o renascimento através das habilidades de amor de um amante. Em palavras mais simples: é uma canção literalmente perfeita dos Bar-Kays. Estava programada para ser lançada como um single em novembro de 1975, mas como mencionei anteriormente, duvido que realmente tenha acontecido: No Natal, a gravadora estava fechada e à venda. Naquela época, como descrito em Respect Yourself, a maioria das pessoas de promoções e vendas da Stax nunca soube se algum produto da Stax estava chegando às prateleiras.

Quando a Stax fechou em 1975, os Bar-Kays eram agentes livres e assinaram rapidamente com a Mercury Records, que seria o lar de outros exilados da Stax também (William Bell sendo o principal, já que ele também teve seu maior sucesso nas paradas lá). A Mercury colocou os Bar-Kays no estúdio imediatamente, e eles entregaram instantaneamente: o Too Hot to Stop de 1976 lançaria os singles de sucesso “Shake Your Rump to the Funk” e a faixa-título, que entraria na infâmia intergeracional como a música que abre Superbad de 2007. O álbum de 1977 Flying High on Your Love seria um sucesso ainda maior, tornando-os uma das principais atrações de funk na música. Por isso é compreensível que Porter, que em 1977 foi contratado para relançar a Stax, tivesse a ideia de olhar no cofre da Stax em busca de quaisquer canções dos Bar-Kays que ele pudesse encontrar. Ele não precisou procurar muito, já que ele estava cuidando do A&R da gravadora quando fizeram “Holy Ghost.”

Porter eventualmente completou o Money Talks de 1978 com faixas gravadas em 1975, entre Cold-Blooded de 1974 e quando a gravadora fechou. Isso incluía o original “Holy Ghost” como a primeira faixa do álbum, e uma versão prolongada chamada “Holy Ghost (Reborn)” que tem dois minutos a mais do que o original e possui vocais mais ousados; começa com um chamado à ação com aparência de igreja e apresenta muitos mais vocais do grupo nos refrões. Também tem uma quebra de sintetizador selvagem que é difícil de imaginar em qualquer álbum da Stax, de 1978 ou não. Você pode achar estranho ou que é uma simplificação ter a mesma canção em um álbum duas vezes, mas, na verdade, as versões oferecem imagens tão divergentes dos Bar-Kays que é tão exibicionista quanto três ou quatro músicas diferentes por conta própria.

As outras quatro músicas de Money Talks são potências por conta própria. A versão de “Feelin’ Alright” é como se você segurasse um espelho funk-house na versão bem conhecida de Joe Cocker, e tivesse os metais de Memphis como o coro de apoio. A cover de “Mean Mistreater” de Grand Funk Railroad é um clássico noir-funk, e “Monster” é um retorno às suas raízes do funk instrumental. A faixa-título é mais um pedaço de funk, a resposta dos Bar-Kays para “o que isso precisa é de mais cowbell.” Seis canções, 35 minutos, tudo killer, sem filler.

Como Porter mencionou no início, o álbum foi um sucesso: alcançou a 21ª posição nas paradas de álbuns. O grupo tocou no Soul Train em apoio a isso, e ajudou a levá-los a alturas ainda maiores, pois os manteve frescos sem precisar fazer um novo álbum; seu catálogo era robusto, e os fãs dos Bar-Kays não precisavam esperar muito por novos álbuns. Eles teriam álbuns de sucesso ainda maiores ao longo do final dos anos 70 e durante os anos 80, e Alexander ainda está em turnê, comemorando o 55º aniversário da banda em 2019.

Haveria apenas mais alguns novos LPs da Stax (o From the Gut to the Butt de Sho Nuff é tão selvagem quanto seu título), já que Porter acabou saindo da gravadora em 1979 quando o presidente da Fantasy da época disse a Porter que ele não estava interessado em administrar uma nova gravadora. Ele queria que ele decidisse quais álbuns reedição e continuasse ganhando dinheiro com o antigo catálogo, o que Porter não estava tão interessado. “Meu ânimo caiu, e logo depois, deixei a Stax”, ele me contou. “Eles não queriam ter o drama com uma nova gravadora, queriam que eu trabalhasse apenas o catálogo. Foi realmente desanimador para mim, já que tivemos tanto sucesso com os novos álbuns.” A Fantasy voltou a reprocessar o catálogo, mantendo a Stax presente nas coleções dos fãs de música desde então, um verdadeiro serviço público se é que já houve um.

Porter tem o logotipo original do estúdio da Stax no porão do Made in Memphis, um troféu dos anos que passou trabalhando no teatro na E. McLemore, fazendo obras-primas musicais existirem. Ele não será lembrado por seu tempo gerindo a Stax no final dos anos 70, ou como fez este álbum dos Bar-Kays incrivelmente divertido e interminavelmente replayável a partir de restos de estúdio, mas quando estou ouvindo Money Talks pela 40ª ou 400ª vez, é difícil não pensar que talvez ele merecesse ser lembrado.

¹ Isso de acordo com os registros oficiais disponíveis nos arquivos da Fantasy no Museu Stax, que examinei em janeiro de 2020. Algumas fontes dizem que na verdade saiu, mas nenhuma cópia chegou ao mercado secundário. Não consigo imaginar David Porter querendo lançar algo que já havia sido lançado, também.