A vitória de Buck Owens e seus Buckaroos no Carnegie Hall

Nos 130 anos desde que o magnata do aço Andrew Carnegie reivindicou um bloco da Sétima Avenida para abrigar a sinfonia da qual era patrono e construiu a Carnegie Hall, o espaço em Midtown Manhattan serviu como um proxy para o Público de Entretenimento Americano, o lugar onde nossos amados artistas são consagrados e celebrados. Antes do Radio City Music Hall — sendo que o rádio foi inventado cinco anos depois da abertura da Carnegie Hall —, foi a referência para nossos grandes artistas, o local de apresentações na Meca Americana, o lugar onde você provaria que conseguiu qualquer coisa ao fazer sucesso ali. “Como você chega à Carnegie Hall?” uma sábia prosa questionou uma vez. “Pratique” foi a resposta de uma palavra. É o lugar onde todo artista quer tocar, eventualmente; dizer para sua mãe que você vai tocar na Carnegie Hall é muito mais legal do que dizer que você vai tocar no palco da banda em Des Moines.

Nos primeiros 75 anos de operação da Carnegie Hall, a música country foi uma convidada intermitente na sala sagrada. O local recebeu regularmente Gershwin e Ellington, mas os artistas country eram raros. Vários astros country se apresentaram em shows coletivos na Carnegie Hall — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young e Johnny Cash, entre outros — com a intenção de promover o Grand Ole Opry e o Ryman em Nashville. Apesar de apresentações de músicos de jazz, folk e clássicos serem convertidas em álbuns da Carnegie Hall a um ritmo bastante regular, entre 1891 e 1965, houve apenas um álbum adjacente à country gravado e lançado na Carnegie Hall: o álbum de 1963 de Flatt e Scruggs, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, que comemorou a apresentação inovadora dos Foggy Mountain Boys como a primeira banda de bluegrass a ser a atração principal do local.

Em março de 1966, no entanto, uma banda country de Bakersfield, Califórnia, subiu ao palco da Carnegie Hall no auge de seu poder, sendo apenas a segunda banda country após Flatt e Scruggs a ser a atração principal ali, e lançou, além de At Folsom Prison (VMP Country No. 1) — o álbum de country ao vivo mais importante de todos os tempos. Um álbum que provou muitas coisas entre seus dois lados: que a música country era maior e menos provincial do que muitos profissionais da indústria gostariam de fazer você acreditar, que já tinha uma audiência ao redor do mundo, e que o artista por trás da aposta do álbum em si e em seu som provou que você não precisava ir a Nashville e se vender para ter sucesso.

Com Carnegie Hall Concert, Buck Owens e Seus Buckaroos entraram no panteão da música country, se tornando parte de sua própria essência, e alteraram a forma como era considerada nas grandes cidades e nas gravadoras. Os Buckaroos provaram, após fazer sucesso em todos os outros lugares, que também poderiam triunfar em Nova York, sendo o primeiro — mas definitivamente não o último — artista country a conquistar os cinco distritos e se tornar uma superestrela.

“Eu sempre quis soar como uma locomotiva atravessando diretamente a sala.” — Buck Owens

Se Buck Owens não se tornou uma estrela country, sua vida inicial poderia ter se tornado o tema de uma canção country. Nascido Alvis Edgar Owens Jr. em 1929, cerca de 10 semanas antes do histórico crash da bolsa de valores daquele ano, Owens cresceu como filho de arrendatários extremamente pobres no norte do Texas. Aos quatro anos, ele entrou na casa dos pais e declarou que seu novo nome era “Buck”, já que esse também era o nome de seu animal favorito na fazenda, o jumento da família. Após uma infância em meio à Dust Bowl, a família de Owens decidiu partir para a Califórnia, como tantas pessoas fizeram naquela época. Ao contrário dos outros Okies e texanos, no entanto, a família Owens sofreu uma pane no carro antes que conseguissem chegar tão longe a oeste quanto os pontos de parada dos Okies, como Bakersfield; eles se estabeleceram em Mesa, Arizona.

Foi lá que Buck adquiriu seu gosto pela música; ele aprendeu a cantar, a tocar bandolim e guitarra, e até se tornou proficiente no piano e na bateria. Na nona série, ele abandonou a escola para seguir a música e ajudar sua família, que ainda não havia melhorado muito de vida. Na metade dos anos 40, ele já era um DJ de rádio regular e fazia apresentações pela Arizona como parte de um trio acústico country.

Em 1951, aos 22 anos, Owens completou a jornada que sua família começou 15 anos antes e se mudou para Bakersfield, Califórnia. Foi lá que o aclamado “Bakersfield Sound” começaria a tomar forma; o honky tonk okie se colidiu com o country e a eletricidade para criar uma nova maneira de fazer música country. Isso não se solidificou até mais tarde, durante os anos de Eisenhower, mas Buck começou a subir na hierarquia da música country enquanto estava em Bakersfield: Ele dirigia rotineiramente as duas horas para o sul até Los Angeles para gravar em sessões para a ala nascente da música country da Capitol Records, aparecendo em sessões com Tennessee Ernie Ford e Wanda Jackson, entre outros.

No meio dos anos 50, Owens e sua família se mudaram para o estado de Washington para uma variedade de empregos temporários e apresentações de bandas, onde Owens conheceu o garoto que acabaria ajudando-o a redefinir as regras da música country e que ele frequentemente chamava de “braço direito”: Donald Ulrich, para sempre conhecido na lore da música country como Don Rich, a musa musical de Owens. Owens viu Rich tocar violino em um clube em Tacoma e imediatamente o convidou para sua própria banda. Eles se conectaram imediatamente; a voz de Rich se mesclava perfeitamente com a de Owens em harmonias, e as linhas ágeis da guitarra de Owens eram uma combinação perfeita para a destreza de Rich no violino. Um problema: a mãe de Rich queria que ele se tornasse professor de música, então ele deixou os Buckaroos quando Owens voltou para Bakersfield em 1959, após um single que gravou com Rich, “Under Your Spell Again,” alcançar o No. 4 nas paradas country. No final de 1960, Rich estava de volta com Owens, havia mudado para guitarra e ajudou Owens a continuar sua ascensão na música country.

Para quem pensa que você tem que “fazer sucesso” antes de completar 30 anos, deixe a carreira de Buck Owens servir como um lembrete de que a perseverança pode trazer recompensas no final: Após mais de 15 anos como músico profissional no início dos anos 60, Owens ainda não havia chegado lá; ele tinha alguns singles populares, havia feito turnê com Johnny Cash, mas ainda era um artista pequeno tentando encontrar uma identidade e um som. O primeiro viria quando um baixista temporário de Buck Owens e uma figura duvidosa de Bakersfield chamada Merle Haggard deu um nome à banda de Owens: Os Buckaroos.

O segundo viria ao longo de 1962 e, finalmente, em 1963, quando Owens teve seu primeiro sucesso número 1, o irrepresível “Act Naturally.” Se você lê ou assiste a documentários sobre a música de Owens e dos Buckaroos, uma das primeiras coisas que alguém menciona — e essa pessoa frequentemente é Dwight Yoakam — é como a música dos Buckaroos soava incrível saindo de um rádio. Evitando os pesados e açucarados arranjos de cordas, coros de apoio e sons countrypolitan que Nashville estava impondo aos artistas ao longo dos anos 60 numa tentativa de tornar a música “mainstream”, Owens frequentemente gravava sem baixista ou com o baixo muito mais baixo na mistura do que outros artistas country, para que sua voz, os riffs e as músicas literalmente saíssem de um alto-falante: Não havia chance de os graves abafarem qualquer uma dessas coisas porque muitas vezes não havia graves. Owens levou essa obsessão de querer soar incrível saindo de um alto-falante a um grau que mais ninguém fez: Ele frequentemente testava trabalhos de masterização e mixagem em seus singles com um conjunto de alto-falantes de carro que ele havia desmontado e colocado no estúdio.

Porque seu som rapidamente se tornou parte da sequência de DNA da música country em geral, é difícil ouvir o quão radical “Act Naturally” foi na época de seu lançamento, mas foi país de fora da lei antes mesmo de Willie Nelson ter um contrato de gravação, alt-country antes do alt-country, punk rock antes que houvesse rádio rock para se rebelar contra. Ele eliminou tudo que era supérfluo e colocou ênfase nas harmonias de Owens e Rich, na interação de suas guitarras acústicas e Fender Telecaster, e teve o que, naqueles dias, era um solo de guitarra de explodir a mente de Rich. Owens também era notório por ser um dos poucos artistas country nos anos 60 que realmente gravou com sua banda de estrada; não havia magos dos estúdios substituindo os Buckaroos nas gravações. E não pode ser subestimado o impacto que o estilo único de Don Rich — ele levou o complicado estilo de dedilhado do violino e o transcreveu para sua confiável Telecaster — teve não apenas no som dos Buckaroos, mas na música country como um gênero. O Bakersfield Sound nasceu, formalmente, com “Act Naturally,” e com ele, todo um novo sistema para fazer música country. Owens provou primeiro — o que diversos artistas teriam que provar repetidamente — que você não precisava ser parte da máquina de Nashville para tentar alcançar a fama no country; faça boa música por tempo suficiente e o público te seguirá, mesmo que sua música não soe como o que Nashville vende como “verdadeira” música country naquele ano.

A década de 1960 na música country, desde o momento em que “Act Naturally” foi lançado até pelo menos a entrada triunfal de Johnny Cash na Folsom Prison, se tornou de Buck Owens; ele teve 18 singles número 1 na década, incluindo impressionantes 16 seguidos em um determinado momento. Ele se tornou o único artista country que poderia ter um impacto demonstrável nas próximas ondas do gênero — Willie se mudando para Austin para sair do sistema de Nashville e fazer seu próprio som deve homenagem a Buck, Waylon tocava uma Telecaster porque Don Rich tocava, Merle literalmente tocou na banda de Buck e casou com sua ex-esposa, e Dwight Yoakam trouxe de volta o Bakersfield Sound nos anos 80 — e nos Beatles, que, durante seu auge absoluto, cobraram “Act Naturally” em Help! e a colocaram como o lado B de seu imortal “Yesterday.” Novamente, para quem está nos fundos: Buck Owens foi tão grande nos anos 60 que o maior ato pop da história da música o cobriu.

Entre 1963 e 1966, Owens foi consagrado como uma superestrela country, mas ainda era considerado um grande risco pela Capitol Records contratá-lo para se apresentar na Carnegie Hall. Como Owens brinca em sua autobiografia póstuma Buck ’Em, o DJ de rádio que os apresentou no Carnegie Hall Concert veio de Nova Jersey, porque essa era a estação de rádio country mais próxima que seu selo provavelmente poderia encontrar (enquanto o WJRZ estava baseado em Jersey, mudou seu formato no início dos anos 60 para se tornar a primeira estação de música country firmemente voltada para Nova York). Naquela época, era difícil dizer se a música country tinha muito impacto em uma metrópole como Nova York; Owens poderia razoavelmente esperar lotar o Ryman, ou qualquer outro local abaixo da linha Mason-Dixon, mas as pessoas pagariam para vê-lo e os Buckaroos em uma cidade como Nova York? Owens concordou com as datas na Carnegie Hall, mas com a ressalva de que poderia cancelar caso as vendas de ingressos tivessem baixo desempenho. Seu selo contra-atacou transformando o show em um álbum mesmo que as vendas fossem lentas, o que de fato não se concretizou: As entradas se esgotaram semanas antes. E assim, Carnegie Hall Concert nasceu.

Uma coisa a lembrar quando você dropa a agulha em Carnegie Hall Concert hoje: Isso foi gravado antes que overdubs fossem amplamente utilizados, antes que quase ninguém na música country tentasse usá-los. Além disso: Este álbum vem de um único show, em uma única noite. Não houve escolha das melhores gravações de diferentes datas aqui: Os Buckaroos tocaram apenas uma noite na Carnegie Hall, o que significa que tiveram que acertar tudo de primeira. Sem erros, sem adição de ruído da multidão; tudo que acontece entre esses dois lados é um documento sonoro do que aconteceu na Sétima Avenida em 25 de março de 1966.

E o que aconteceu é nada menos que revelador.

Quaisquer dúvidas persistentes que Owens tivesse sobre sua capacidade de cativar uma multidão de nova-iorquinos devem ter desaparecido 70 segundos após a apresentação dos Buckaroos, quando, após uma introdução do DJ da WJRZ, Lee Arnold, a banda começou “Act Naturally,” e a multidão irrompeu em aplausos tão altos que Owens teve que alongar a linha de abertura da canção para conseguir ouvi-lo e à sua banda. Além da multidão, outro destaque dessa apresentação é ouvir as doces linhas da guitarra de Rich enquanto ele toca o maior show de sua vida até aquele momento. Para isso, todos os Buckaroos — Owens, Rich, o baixista Doyle Holly, o pedal steel Tom Brumley e o baterista Willie Cantu, que na época tinha apenas 19 anos — estão em plena forma no Carnegie Hall Concert, uma máquina bem ajustada soando como o Cadillac que Owens gostava de testar suas músicas.

“Act Naturally” é seguida por dois hits mais recentes: “Together Again” e “Love’s Gonna Live Here”, sendo o primeiro carregado de um solo melancólico e impecável de Brumley, e o segundo servindo como vitrine de como as vozes de Owens e Rich poderiam formar uma terceira voz de clara lamentação e anseio. O setlist de Carnegie Hall Concert é recheado de sucessos, já que Owens claramente viu o show como um momento de coroação: oito singles No. 1 foram apresentados durante a performance em medleys e como peças isoladas, incluindo uma versão especialmente perfeita de “Waitin’ in Your Welfare Line,” um single que estava então subindo nas paradas a caminho do No. 1. A força de Buck estava em músicas animadas como “I’ve Got a Tiger by the Tail” (também apresentada aqui) e “Act Naturally,” mas quando ele diminuiu um pouco o ritmo da locomotiva dos Buckaroos, isso criou um espaço enorme para ele expandir suas linhas vocais, que ele utilizou muito bem na suplicante e trêmula “Welfare Line.”

Os Buckaroos terminam seu frenético set com um medley dos primeiros quatro singles de Owens que chegaram ao top 5 — pisquejando, na ordem que foram lançados — junto com um par de covers que Owens fez no início de sua carreira. Foi uma maneira de dar um toque final ao momento de coroação da noite: Owens veio a Nova York com os Buckaroos para mostrar que eram os reis reinantes do country, mas ele reconheceu todo o trabalho que teve para chegar até lá no medley final. “É preciso de pessoas como você para fazer pessoas como eu,” Owens disse à multidão ao deixar o palco, com eles aplaudindo entusiasticamente tão alto quanto estavam no início da noite.

Para a capa do álbum, a Capitol usou uma foto de Owens e os Buckaroos tirada em seus tradicionais trajes Nathan Turk em frente à Carnegie Hall na tarde anterior ao show. Imediatamente após a data na Carnegie Hall, os Buckaroos viajaram de um lado para o outro da Costa Leste, nunca parando para celebrar o triunfo de representar a música country em Nova York. Tudo que importava naquela época era que o álbum estava perfeito: “Nenhum de nós acertou uma nota errada, perdeu um batimento ou trocou uma única palavra,” Owens diria mais tarde. “Nós literalmente gravamos um álbum perfeito em menos de cinquenta minutos.” Carnegie Hall Concert foi registrado no Registro Nacional de Gravação da Biblioteca do Congresso em 2013, citando sua importância histórica para a música country.

Carnegie Hall Concert foi lançado — sem a maior parte de suas interações com a multidão e alguns medleys — alguns meses após sua gravação. Quase imediatamente subiu ao número 1 nas paradas country da Billboard, um de impressionantes 12 álbuns que ele eventualmente lideraria nas paradas entre o final de 1963 e o início de 1968 (um novo álbum número 1 de Buck Owens foi lançado a cada 126 dias em média nesse intervalo). Foi tão bem-sucedido que a Capitol gravou uma turnê dos Buckaroos pelo Japão para Live in Japan, outro álbum ao vivo de Buck Owens que chegou ao topo das paradas. Em 1969, bem na época em que novatos como Willie Nelson, Waylon Jennings e Merle Haggard e velhos companheiros como Johnny Cash começaram a desafiar o trono de Buck como o rei da música country, ele mudou para a televisão, estrelando como co-apresentador de Hee-Haw, um programa que durou impressionantes 17 anos, e levou Owens e seu humor simples para cada lar da América. Sua transição para a televisão e os ocasionais álbuns de estúdio e turnês também coincidiram com a perda de seu braço direito, Don Rich, que morreu em um trágico acidente de motocicleta em 1974.

Para o bem ou para o mal, a maior parte do público se lembra de Owens de seu tempo como um brincalhão do campo e, às vezes, cantor em Hee-Haw, mas deixe esta edição de Carnegie Hall Concert servir como um lembrete: Em 1966, não havia banda country mais unida, melhor ou mais representativa do espírito country do que Buck Owens e Seus Buckaroos.