Lloyd Miller e a interconexão de tudo

É uma tarde clara de maio em Denver, Colorado, e estou dirigindo com Lloyd Miller – compositor de jazz, multi-instrumentalista, poliglota, gravador de campo etnográfico, poeta, produtor musical independente, apresentador de televisão iraniana e doutor em música persa e outras literaturas do Oriente Médio – para um local onde um grande trauma pessoal ocorreu para ele quase 60 anos atrás.

Estou tocando uma compilação intitulada A Century of Setar Music no som do carro enquanto dirigimos para leste na Colfax Avenue, acompanhados por sua esposa Katherine, com quem está casado há 30 anos, em direção ao nosso destino. Como é composta por clássicos antigos da música clássica e folclórica persa, Lloyd sinaliza sua aprovação, comentando que isso é “a coisa real”, nomeando instantaneamente e corretamente tanto os tocadores de setar quanto os percussionistas que ocasionalmente os acompanham. Talvez eu não devesse me surpreender; muitos desses artistas são pessoas que Lloyd conheceu pessoalmente, tocou música e até estudou durante sua incrível vida e viagens. Silencio a música enquanto saímos da Colfax por algumas quadras e nos aproximamos do nosso destino, o antigo Hospital Psiquiátrico Mount Airy, onde Lloyd foi internado involuntariamente por seus pais na adolescência, nos anos 1950, e onde foi submetido à dor e agonia de ter – nas próprias palavras de Lloyd – seu cérebro “queimado” por terapias de eletrochoque e insulina. Lloyd viu o prédio pela última vez enquanto olhava por cima do ombro, a caminho de um trem de carga que o levaria para fora da cidade após escapar por uma janela quebrada, sem sapatos, mas com vários pares de meias, em um frio clima de fevereiro. Katherine parece um pouco preocupada que essa visita vá agitar Lloyd, mas ele parece excepcionalmente calmo, se não um pouco decepcionado que o prédio original onde ele ficou aparentemente foi demolido na última década para dar lugar a um prédio novo e moderno, com um nome mais banal: o Centro de Saúde Mental de Denver. É domingo, e o prédio está fechado, mas Lloyd perambula pelo quarteirão refletindo e tentando entender o que a experiência fez com ele.

Nascido em 1938 e criado em Glendale, Califórnia, Lloyd Miller deve ter tido uma das carreiras mais incomuns de todo o jazz. Agora em sua nona década, ele tem uma figura alta e um tanto imponente, com óculos de lentes esfumaçadas e um terno escuro elegante; é o uniforme essencial de jazz, que ele diz usar em público o tempo todo como uma marca de sua profissão. No entanto, ele é um orador fácil e volúvel, com anedotas e digressões fascinantes sobre a história do jazz, música persa, filosofia, teologia, política e figuras notáveis com quem cruzou. Às vezes, há um tom críptico ou quase apocalíptico em sua conversa, e ele manifesta sua crença de que os eventos de sua vida foram predestinados ou ocorreram com a intervenção de um poder superior. Herdeiro de uma família mórmon proeminente, ele me diz que “o primeiro e pior erro que cometi foi nascer.”

Aos 12 anos, Lloyd estava convencido de que queria ser músico de jazz. Aos 13, ele estava escrevendo suas próprias transcrições dos solos do clarinetista George Lewis. Ele tocava em dueto com um amigo do bairro chamado Spencer Dryden, a quem instruiu a bater na borda do bumbo como Baby Dodds. No ensino médio, ele começou sua primeira banda no bairro; ele chamou o grupo de Smog City Syncopators. Ele odiava a música swing porque era muito mecânica e perfeita e se irritava com o desejo de seus pais de que ele cultivasse seus talentos com treinamento formal. Ele se tornou um adolescente rebelde, saindo à noite, bebendo, fumando e ocasionalmente usando drogas. Ele ouviu jazz moderno e atonal pela primeira vez em um show de Charles Lloyd após fumar maconha. Ele odiou a música, mas pelo menos ela e o baseado o fizeram rir descontroladamente. No entanto, ele se apaixonou pelos sons suaves e da Costa Oeste do grande clarinetista Jimmy Giuffre, que se tornou um de seus principais heróis musicais. Enquanto isso, seu relacionamento com seus pais se tornou cada vez mais contencioso até que ele foi enviado para Mount Airy para ter seu “cérebro queimado.”

Um período com uma família adotiva se seguiu, e embora a experiência no Mount Airy o deixasse mal capaz de lembrar seu próprio nome, sentindo que sua personalidade havia sido apagada pelos tratamentos de choque, ele lentamente começou a recompor sua psique. Ele se reuniu com sua família, mas mais problemas surgiram, desta vez envolvendo alguns traficantes de drogas, um pouco de cocaína, a lei e um carro emprestado que pertencia a seu pai. Este grave acontecimento serviu como um catalisador para seu pai aceitar um emprego trabalhando para o Xá no Irã, com Lloyd acompanhando seus pais em sua primeira viagem internacional estendida. Paradas em Hong Kong, Japão e Paquistão a caminho do Irã aprofundaram a conexão com outras culturas que ele sentiu pela primeira vez enquanto ouvia aquela antiga compilação de música mundial. Ouvir o koto tocado na cultura que o gerou, ele “sentiu uma calma e paz definitivas, um imenso respeito de todos para com todos.” Ele ressuscitou rancores que tinha contra o país onde nasceu. “Foi reconfirmado que a América era definitivamente um país mau e antipático, na verdade o pior lugar do mundo para quem é sensível e imerso nas artes,” ele agora afirma. Mais importante ainda, ele poderia finalmente aprender outros idiomas, como sabia que faria quando olhou para aquela pedra na fazenda de tâmaras aos oito anos. Para Lloyd, falar outros idiomas significava que agora ele estava “livre da minha prisão.”

Lloyd passou um ano no Irã com sua família, aprendendo persa em poucos meses. Baseado em Teerã, ele conseguiu um emprego em um armazém por meio de uma conexão familiar, mas o principal foi se imergir na cultura local e adquirir cada vez mais apreço por como as raízes da arte persa são profundas. Quando encontrava um novo instrumento, “[Eu] não me importava se podia tocá-lo ou não, apenas pegava um trompa ou sarangi e via que sons podia fazer com ele.” No entanto, ainda comprometido com sua decisão aos 12 anos de seguir uma carreira no jazz, Lloyd deixou Teerã em 1958 para ir à Europa ver se conseguiria ganhar a vida com música jazz. Ele vagou pelo continente, primeiro na Alemanha, depois na Suíça, Suécia e Bruxelas. Alguns shows eram mais regulares que outros, mas ele eventualmente se juntou a um grupo sueco um tanto efêmero que tentou entrar na cena jazzística de Paris, e foi em Paris que um dos acontecimentos fortuitos que marcam a vida de Lloyd aconteceu, quando ele por acaso conheceu Jef Gilson – um dos músicos e pensadores mais originais do jazz dos anos 1960 – enquanto perguntava sobre gravar uma sessão no estúdio de Jef que se especializava em gravações por encomenda. Esses espíritos afins tinham ambos concebido independentemente uma versão de jazz oriental com inclinações para música mundial, e Gilson contratou Lloyd para ser um solista destacado em um dos primeiros discos de jazz europeus a usar instrumentos exóticos. Gilson também gravou os próprios experimentos de Lloyd e os cortou para um pequeno número de acetatos. Fizeram alguns shows juntos, mas visto que o instrumento principal dos dois músicos era o piano, talvez estivesse destinado a ser uma colaboração com data de validade finita. Lloyd eventualmente voltou aos Estados Unidos, onde retomou seus estudos a sério e, por fim, lançou dois discos de forma independente que eram levantamentos de vários estilos musicais mundiais, antes de gravar o disco que garantiria sua reputação – mesmo que em um ponto um tanto distante no futuro pelo menos.

Nos anos seguintes à sua passagem com Gilson, Lloyd ficou cada vez mais desiludido com a música moderna e a sociedade contemporânea. O rock agora predominava, e ele acreditava com toda sinceridade que os Beatles eram os Quatro Cavaleiros do Apocalipse, enviados para destruir as antigas tradições do mundo. Além do pioneiro do world-jazz Tony Scott, com quem Lloyd conheceu, jam e compartilhou teorias musicais na Europa, ele também estava amplamente insatisfeito com a direção do jazz oriental, que ele achava tão “falso” quanto o Dixieland “pão-branco” que seu pai tinha exposto a ele na infância. Na concepção de Lloyd, para que uma música tivesse valor, ela precisava ter uma conexão profunda com uma tradição. Enquanto estava no Irã com sua família, ele percebeu que “o jazz, e o blues especificamente, chegaram até nós via África, que veio a eles da cultura islâmica, especificamente do Irã.” Para Lloyd, algo como “a música africana tuaregue é blues, apenas sem mudanças de acordes.”

Oriental Jazz foi gravado, compilado e lançado de forma independente em 1968, enquanto Lloyd estudava na Universidade Brigham Young em Utah. O grupo se formou depois que Lloyd, por acaso, ouviu um colega estudante chamado Preston (Press) Keys ensaiando piano em uma sala de aula. Ambos pretendiam entrar separadamente no Festival Intercolegial de Jazz das Montanhas Rochosas, mas decidiram que teriam uma chance melhor se unissem seus recursos. Keys foi receptivo às ideias de Lloyd, e eles trabalharam em um conjunto que buscava combinar o estilo cool, modal de Keys com a variedade de instrumentos exóticos e estilos de Lloyd. Eles ganharam o concurso de jazz intercolegial, e Lloyd editou cuidadosamente as apresentações da transmissão televisiva da universidade em um documento incrivelmente bonito e moderno. Traços de Bill Evans, Stan Getz e Jimmy Giuffre se entrelaçam com santur persa, alaúde árabe e saz turco. Lloyd incluiu músicas que cortara com Gilson em seu estúdio parisiense anos antes, e uma peça solo de piano que gravou em uma das salas de prática da escola. Apesar da aversão declarada de Lloyd à modernidade, há algo notavelmente novo nessa música, que se encaixa em justaposições surpreendentes. Quando pergunto a ele sobre essa dicotomia, ele me diz: “Quando ouço um solo de santur e vejo Bird (Charlie Parker), ou George Lewis tocando… talvez as notas sejam diferentes, mas é a mesma coisa.” Essa visão de mundo é mais graficamente retratada em “Güzel Gözler (Amber Eyes)”, onde várias formas e modos musicais diferentes são abruptamente empilhados lado a lado de maneira quase colagem, que consegue se manter coesa de forma impressionante. Apesar da exótica de alguns dos materiais, é incrível como o disco é facilmente digerido, instantaneamente envolvente e convidativo. Quando pergunto a Lloyd como ele explica isso, ele menciona novamente um poder superior: “Quando eu toco, algum força só me controla, eu nem deixo.”

Originalmente, Lloyd prensou 300 cópias de Oriental Jazz, que ele então tentou distribuir, visitando lojas locais e vendendo uma ou duas em shows raros, além de enviar algumas como demos em uma tentativa de ganhar notoriedade. O selo World Pacific – que deveria ser uma escolha natural – recebeu uma cópia e rejeitou, assim como Ahmet Ertegun da Atlantic Records, que aparentemente adorou, mas não o suficiente para fechar um contrato de gravação. Principalmente, as cópias ficaram armazenadas por anos em sua casa, até serem finalmente descobertas por colecionadores nos anos 2000. Neste ponto, ele está tranquilo sobre isso, observando que, “Se for bom, não vai vender,” e, “Se Jesus não queria um bolso cheio de dinheiro, então eu também não quero um bolso cheio de dinheiro,” enquanto também reconhece que, em relação à sua casa de longa data em Utah, ele “poderia muito bem estar no Deserto do Kalahari.”

No entanto, nos anos 70, após o lançamento de Oriental Jazz, ele ganhou uma medida considerável de fama. Depois de ganhar uma bolsa de estudos Fulbright para estudar no Irã, ele voltou para viajar por todo o Oriente Médio, fazendo gravações de campo de músicos tradicionais e coletando instrumentos. Ele estudou com um mestre musical e espiritual que, uma vez sem querer, “tentou atravessar uma parede,” tornou-se sufi praticante enquanto permanecia um mórmon devoto e então, eventualmente, mais improvavelmente ainda, conseguiu um trabalho apresentando um programa semanal de televisão onde programava tanto o jazz americano quanto os melhores músicos tradicionais persas que conseguia encontrar. O programa durou vários anos na década de 70 na Rádio e Televisão Nacional Iraniana e foi visto por milhões de pessoas. Ele disse que nunca deixaria o país. Então, durante um jantar com amigos em Teerã no final dos anos 70, ele de repente se levantou e gritou: “Sangue correrá nas ruas de Teerã,” e eventualmente embarcou em um voo da Pan-Am de volta para América. A Revolução Islâmica começou logo depois.

Enquanto estamos parados no gramado no local onde ele foi internado como adolescente há 60 anos, Lloyd reflete sobre o que aconteceu com ele na época, dizendo: “Talvez os médicos me salvaram involuntariamente... eles me levaram ao ponto em que não vejo as coisas de uma forma ou de outra, que tudo é bom ou tudo é ruim, ou você é bom e você é ruim, ou que o diabo é apenas ruim. Não, todos somos parte de algo maior e melhor, algo positivo.” Algo nisso fala sobre sua visão de mundo, que podemos viver em dois reinos simultaneamente, que todas as diferentes religiões e músicas vêm do mesmo lugar, que é “tudo a mesma coisa.”