In The Moment é a melhor loja de discos em Vermont

Situada entre uma série de lojas independentes que se estendem modestamente ao longo de uma rua principal literal, In The Moment não é exatamente o tipo de loja de discos que eu costumava frequentar.

Como um nova-iorquino de nascença, passei os anos 90 e 00 em locais bem mais centrais, fazendo a viagem de apartamentos em Queens para comprar em estabelecimentos como a infame boutique esnobe Other Music ou o subestimado Mondo Kim's, ou ainda o favorito niche de techno Sonic Groove – notavelmente, todos agora fechados. Eu evitei de forma engenhosa a armadilha turística de preço abusivo Bleecker Bob’s enquanto perambulava pelo dispensário de dub do East Village, Jammyland, ocasionalmente apertando-me pela sua estreita escada para folhear os CD-Rs e fitas de ruído sob encomenda da Hospital Productions. Esses três também se foram, junto com dezenas de locais, tanto efêmeros quanto permanentes, que saciaram a sede da cidade por sons novos e antigos antes que revoluções tecnológicas e a avareza imobiliária tornassem a operação de uma loja de discos em Manhattan tão viável quanto engasgar-se.

In The Moment não se assemelha em nada a esses lugares. Para começar, está localizada em Brattleboro, Vermont, a cerca de 320 km da Generation Records, um dos poucos postos sobreviventes do Greenwich Village. Além disso, o lugar é bastante limpo e bem iluminado, uma combinação realmente hercúlea para qualquer loja que venda discos de vinil usados e novos. Apesar de o padrão da indústria ser a poeira dançando desafiadoramente sob luzes fluorescentes cruéis, ela se mantém relativamente limpa em comparação com qualquer outra operação nas proximidades, como o Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters e o restaurante/breweria familiar Whetstone Station.

Se parece que estou zombando da pequena cidade da América, deixe-me assegurar que isso é puramente uma função do meu desprezo por mim mesmo e da total inveja pelo que os patronos locais de In The Moment têm que eu nunca tive. Ninguém se importou um bom dia quando eu apareci em qualquer uma das lojas de discos mencionadas acima, exceto no Sonic Groove quando Adam X ou Dan Physics, patronos frequentes da boate gótica onde eu era DJ, estavam atrás do balcão. Fora essa única exceção, eu fui tratado como um estranho molhado nos negócios que continuei a visitar pelo menos mensalmente e, às vezes, quase semanalmente.

Não importa quão legal ou obscuro meu braço cheio de escolhas, não importa quão clever minhas observações no caixa, minha frequência às lojas de discos de Manhattan não significava mais do que uma venda incremental para esses donos de negócios e funcionários que, com certeza, lutavam para sobreviver. Se eu deixei alguma impressão, foi para afastar essas pessoas. Inferno, ainda estou queimando pontes agora que todos os bons lugares ocupam as partes mais descoladas do Brooklyn. A Rough Trade realmente me bloqueou no Twitter, se você pode acreditar.

Neste ponto da minha vida, não quero ser apreciado, muito menos reconhecido. Mas sim, houve um tempo em que eu queria nada mais do que isso da minha loja de discos local. Eu li em livros sobre bandas que se formaram apenas por frequentar esses lugares, amizades forjadas, lendas criadas. Em suas memórias gonzo recentemente lançadas Feel The Music (Anthology Editions), o renomado colecionador e vendedor independente Paul Major descreve seu trabalho no final dos anos 1970 na Village Oldies, que anteriormente havia empregado o notável proto-punk Lenny Kaye. Com a graça de um poeta de rua de olhos arregalados, ele escreve sobre mafiosos e usuários de drogas, golpistas e pedófilos, pessoas com apelidos como Broadway Al e Sorcerer Dave. É uma seção relativamente curta, mas mágica, em um ótimo livro sobre discos obscuros e raros. Você deveria comprá-lo.

Infelizmente, essa não foi de forma alguma a minha experiência em lojas de discos. A minha foi puramente transacional, completamente desprovida de maravilha ou travessura como tanto do capitalismo tardio. Eu nunca roubei, nunca negociei ou reclamei sobre um preço, e geralmente cheirava bem. Eu era um adolescente magro e estranho que, em seguida, se tornou um jovem homem esquisito e, em nenhum momento do processo, fui considerado para inclusão como sequer uma nota de rodapé nos anais da história das lojas de discos de Nova York. Em algum momento, comecei a usar fones de ouvido religiosamente, uma rejeição sutil das escolhas da loja que os funcionários provavelmente lutavam muito para tocar nos alto-falantes. Talvez eu tenha feito isso para dar a esses malditos elitistas podres uma desculpa para não se envolverem comigo, um hábito que continua até hoje sempre que deixo a casa.

Byron Greatorex é o proprietário da In The Moment e, com base na nossa conversa bastante agradável, ele não é um elitista podre. Anteriormente um corretor de seguros que vivia em Connecticut, ele abriu a loja em Vermont com seu pai em 2005, após decidir que, apesar de ser bem pago em seu trabalho, ele não queria isso como carreira. “Eu tinha um pouco de dinheiro à disposição e vim para cá”, diz ele sobre sua mudança para o norte. A escolha do local para In The Moment coincidiu com o período em que a irmã muito mais nova de Greatorex estava frequentando uma escola particular nas proximidades de Putney. Isso também ajudou a preencher o vazio deixado pela Mainly Music, outra loja de discos da Main Street que sofreu um incêndio. “Nós não fizemos isso”, ele brinca com um toque de escuridão.

Esse humor levemente negro pode ter algo a ver com o amor de longa data de Greatorex pelo heavy metal. Desde sua adolescência até se tornar proprietário de uma loja de discos, ele ouviu principalmente thrash clássico e proto-metal. Seus gostos se ampliaram desde então como função de seu trabalho, mas Greatorex não tinha a intenção de se tornar um colecionador. “Eu me lembro que uma cópia realmente limpa de Kill ‘Em All do Metallica chegou, uma prensagem original”, ele diz sobre a aquisição que mudou sua vida. “Agora eu tenho um cômodo inteiro na minha casa só para vinil, embora eu tenha prometido que não ia fazer isso.”

Após alguns anos de parceria, Greatorex assumiu as rédeas e fez uma mudança decisiva no modelo de negócios. “Quando comprei a loja em 2008 ou 2009, me livrei rapidamente dos CDs”, ele diz. “Fui estritamente para vinil.” Ele havia percebido a atenção dada ao formato ressurgente pelos seus clientes e decidiu se comprometer totalmente com isso, um julgamento perspicaz tanto naquela época quanto em retrospectiva.

Apesar das raízes headbanging de Greatorex, ele dificilmente limita seu estoque a um único gênero. In The Moment oferece uma ampla gama de discos, organizados por categoria, mas regularmente recheados de surpresas e desvios. “Eu tento manter uma seção respeitável de música clássica,” ele observa, citando o desejo de ter algo para qualquer um que entrar pela porta da frente. “Se eles querem música lounge, eu tenho uma seção de música lounge.”

Um vídeo recente no Instagram de novas chegadas apresentou álbuns anteriormente possuídos pelo grande do jazz McCoy Tyner, o banjoísta da era vaudeville Uncle Dave Macon, e o influente bluesman Muddy Waters, além de clássicos do prog rock pela Genesis e Yes. Para um comprador veterano de olhos sonolentos como eu, que há muito está desiludido por horas intermináveis gastas vasculhando caixas sujas de Nova York, é um deleite mergulhar nesses discos e não sair com dedos cinzentos.

Ao entrar na In The Moment, experimento algo semelhante ao que eu sentia em meus dias mais jovens como comprador de discos, uma ansiedade para explorar que surge como a sensação tangível de um membro vestigial ou um membro fantasma. Encontro alegria nessas saídas, que coincidem com visitas aos meus sogros que moram a cerca de meia hora de distância. Depois, retenho memórias vívidas das minhas compras – como uma edição de novidade de "Fuck The Police" de J Dilla em vinil em forma de distintivo – assim como aquelas que agora desejo não ter deixado para trás – uma cópia gentilmente maltratada de Thoroughfare Gap de Stephen Stills, amplamente não valorizada.

Uma boa curadoria certamente ajuda a tornar uma loja de discos ótima, mas isso não é suficiente para mantê-la funcionando. Profundamente desinteressado em estagnação, Greatorex considera de forma preemptiva maneiras de manter os clientes entrando e, mais importante, voltando. Em um ponto, ele buscou adicionar um bar ao estabelecido, um plano que acabou não dando certo quando um parceiro proposto não conseguiu reunir o financiamento necessário. “Depois de uma fase prolongada tentando fazer isso acontecer, foi uma verdadeira decepção”, diz ele.

Ainda assim, uma área de expansão que Greatorex explorou é, incidentalmente, o que me conquistou da In The Moment em minhas visitas iniciais e repetidas. Cartazes e impressões à venda adornam suas paredes, mas não as iscas usuais de loja de discos como reproduções do Fillmore West ou as brincadeiras de pothead do Grateful Dead. Em vez disso, artes voltadas para shows desenhadas por cultistas do rock underground como Alan Forbes, John Howard e Arik Roeper estão em exibição.

Tudo começou com algumas apresentações chave do músico local e amigo Dave Sweetapple. “A partir daí, eu simplesmente desci por um buraco de coelho e comecei a pesquisar outros artistas,” diz Greatorex, se encantando com Barry Blankenship e Dan Stiles, entre outros. Ele mantém as ofertas frescas enquanto resiste à tentação de ficar com as peças para si mesmo. “Eu me tornei organicamente um verdadeiro fã dessas coisas.”

Em uma das minhas excursões à In The Moment, eu fiquei pasmo com uma das peças psicodélicas de Forbes para a Chris Robinson Brotherhood quase tanto quanto as joias nas caixas de discos, retornando à realidade apenas ao lembrar do pôster do Dinosaur Jr. que já possuo. No balcão, o funcionário conversou comigo enquanto eu entregava uma cópia do segundo álbum completo do projeto de Dave Sweetapple, Paralyzed. Foi uma interação breve, mas atenta, com uma vibração de solidariedade, um reconhecimento inerente do nosso status compartilhado como geeks de música. Pode não parecer muito para você, mas após uma vida de brutalidade institucional nas mãos dos capangas de lojas de discos de Nova York, eu valorizo aqueles poucos minutos de decência humana. Eu realmente valorizo.

Próximo: A melhor loja de discos em Mississippi.