Extreme Noise é a melhor loja de discos em Minnesota

Em uma época antes das redes sociais, quando "Facebook" era um livro real, e "Google" apenas descrevia um número realmente grande, se você fosse um garoto punk, vivendo em uma cidadezinha no meio do nada, e quisesse saber o que estava acontecendo com outros garotos punks no restante da América, os "zines" eram sua tábua de salvação. Não estou falando de algum "zine" de $40 que você compra na Feira do Livro de Nova York, ou do "zine" que vem com o pacote de pré-venda de luxo de um álbum do Frank Ocean, mas de um zine que foi impresso em alguma missão de cópia nas horas da madrugada—grampeado à mão e dobrado por um grupo de estudantes apaixonados, e de alguma forma, através de uma vasta rede subterrânea de punks, estranhos e irmãos mais velhos legais, caiu em sua chatinha cidadezinha e acabou em suas mãos suadas, para mostrar a você o mundo.

Se era algo vindo da garagem de algum garoto na cidade vizinha, ou o New York Times dos zines, Maximumrocknroll, as partes mais críticas dessas publicações piratas eram os “relatórios de cena”. Despachos da linha de frente de comunidades punk distantes, completos com novas bandas para você descobrir, clubes para você sonhar em tocar e lojas de discos onde você gostaria de comprar. Foi lá que Ryan Lowe ouviu pela primeira vez sobre a Extreme Noise Records. “Havia muita conversa sobre a cena de Minneapolis, e especialmente a cena DIY em meados dos anos 90. Maximumrocknroll sempre tinha anúncios de um lugar chamado Extreme Noise, e as pessoas sempre falavam sobre isso, e eu pensava: ‘Uau. Tem uma loja que é SÓ punk?! O QUÊ?!’” Ele estava vivendo em Jackson, Michigan, na época, uma cidade com poucas opções, menos empregos e uma prisão gigantesca, e foram esses relatórios de cena, nesses zines, falando sobre aquela cidade, com aquela loja de discos, Extreme Noise Records, que foi o suficiente para fazê-lo fazer as malas e se mudar para Minneapolis.

“Não é um ótimo modelo para qualquer negócio... não sendo realmente um negócio,” diz Lowe com uma risada. E ainda assim, a Extreme Noise Records, onde Lowe tem sido voluntário desde que chegou à cidade, desafiou as probabilidades e permaneceu em funcionamento por mais de 20 anos. Enquanto muitas das lojas de discos legadas e mais respeitadas da América fecharam ou foram forçadas a converter metade de seu espaço em uma loja de presentes vendendo incenso e pôsteres para manter as contas no azul, a Extreme Noise se manteve relevante e lucrativa, ignorando o lucro por completo. Desde a sua abertura em 1994 por cerca de uma dúzia de pessoas que foram juntar seu próprio dinheiro para começar, a Extreme Noise tem sido uma loja de discos, cooperativa, de economia totalmente não lucrativa, localizada no coração das Twin Cities. Não é a primeira de seu tipo, de forma alguma, mas pelo que posso perceber, é a última ainda em funcionamento na América.

Muitas cidades viram lojas como essa surgir, impulsionadas por um grupo apaixonado de idealistas, que são alimentados por uma bela ética punk; elas são, na melhor das hipóteses, cometas, queimando intensamente por um curto período, apenas para apagar com o tempo. A Extreme Noise foi inspirada por locais DIY lendários como o Epicenter Zone em São Francisco, e a Revelation Records em Nova York, mas sobreviveu a todos eles. Eles não fazem pedidos por correio, não realizam leilões de suas raridades no eBay, e não vendem incenso. Se eles têm, e você quer, você tem que vir à loja e pegar. E se é punk, ou doom, ou grindcore, ou noise e é bom, eles têm.

Mas essa longevidade não se deve apenas ao bom gosto, ou paixão, ou a uma sólida ética punk—muito dessa sobrevivência tem a ver com Minneapolis em si. Esta cidade é um terreno fértil para lojas de discos. Eu consigo pensar em pelo menos 10 ótimas lojas a uma pedalada de bicicleta do meu apartamento, mas ainda assim, também consigo me lembrar de algumas que fecharam recentemente ou estão prestes a fechar nos próximos meses. Mesmo aqui, é difícil o suficiente manter uma pequena loja de discos funcionando, enquanto os aluguéis sobem e as vendas caem. Mas tente manter as portas abertas, as luzes acesas e sua força de trabalho aparecendo, quando ninguém está levando para casa um salário. Frases como “re-exame da estrutura financeira” e “orçamento disciplinado” não são termos que você geralmente associa a uma cooperativa punk, mas se destacam como polegares doloridos quando você lê a história da Extreme Noise em seu site. "Através da disciplina e prestando atenção cuidadosa às finanças, a loja ainda está por aí," explicou Lowe com orgulho, "E eu prevejo que provavelmente teremos um ano melhor este ano do que no ano passado."

Há muitas ótimas lojas de discos nesta cidade, e na América, e nesta época, cada uma delas é uma história de sobrevivência, mas o que a Extreme Noise significou para uma única comunidade, e o que essa comunidade fez pela Extreme Noise, é realmente algo especial. Quando problemas com os proprietários fizeram o melhor deles em sua primeira localização, toda a cena se uniu, encontrou um novo local para a loja, se ofereceu para reformá-la e ajudou na mudança. Quando algo quebra, ou manutenção é necessária, alguém sempre aparece para consertar de graça, ou a baixo custo. “Acabamos de substituir toda a nossa iluminação antiga por LED, e o cara fez um desconto para nós, porque... punks,” diz Lowe com um sorriso orgulhoso.

E se é um negócio astuto e uma rede de encanadores e eletricistas punk rock que ajudaram a manter as luzes acesas, são os voluntários que mantêm tudo relevante. “Temos um voluntário de 16 anos agora,” disse Lowe, “E voluntários que estão... bem... velhos o suficiente para serem pais do de 16 anos!” E todos esses voluntários, independentemente de terem 16 anos ou estarem ajudando na loja há 16 anos como Ryan Lowe, decidem o que acaba nas prateleiras de discos. Sangue novo significa nova música, e evita a lenta morte do gosto estagnado que matou tantas lojas de discos independentes em todo o país.

Parece impossível que a Extreme Noise ainda esteja em funcionamento. Mas quando você vai lá, e folheia as prateleiras, vê o que está em estoque, conversa com as pessoas que a administram e quando elas explicam tudo para você, parece pura mágica. Uma ótima loja de discos é um lugar sobre o qual você lê e espera visitar um dia, para fazer compras. A Extreme Noise é um lugar sobre o qual você lê e, como Ryan Lowe, decide se mudar para ficar perto.

Em seguida, viajamos para a melhor loja de discos no Tennessee.