O oitavo álbum de Marissa Nadler é um poderoso retorno

Ouvir Marissa Nadler é como redescobrir eternamente uma velha amiga. A cantora e compositora de Boston tem sido uma presença constante no indie folk ao longo de uma eternidade nos dias hiper-focados de 2018; seu álbum de estreia, Ballads of Living and Dying, foi lançado em 2004. Embora ela aparentemente tenha perdido a onda do indie no final da última década, cada um de seus álbuns ganhou elogios da crítica e um forte, ainda que não muito grande, seguidor que aprecia as maneiras específicas com as quais Nadler abre seu coração e depois o costura novamente com cordas de guitarra.

Um dos benefícios da longevidade é que a confiança pode florescer no seu próprio ritmo. E assim, algo mágico aconteceu pelo fato de Nadler ter aperfeiçoado sua marca de folk sonhador e sombrio ao longo dos últimos 15 anos: ela se tornou uma voz tão confiante quanto se pode ser nestes tempos turbulentos. Com For My Crimes, sua oitava oferta completa, Nadler aproveita essa voz majestosa, bem como seu domínio completo da instrumentação de apoio, para criar seu LP mais poderoso até hoje. É uma audição melancólica, 11 faixas de confissões e perdas, mas ela nunca se sobrecarrega com o peso do conteúdo.

“Por favor, não me lembre pelos meus crimes”: esse é o coro de abertura do álbum, como parte da faixa-título, e define o palco para as provações de uma mulher presa e reflexiva. Enquanto agressores desconhecidos a arrastam, presumivelmente para sua execução, ela suplica a um amante perdido, não por perdão, mas por aceitação. À frente de um único violão, girando em névoa e bruma, o apelo de Nadler não é respondido, e ela parece passar as 10 faixas seguintes tentando lidar com as consequências de vidas cheias das “coisas terríveis, mentiras frias e descuidadas” que todos fazemos uns aos outros.

Se fosse pensar em um contemporâneo de Nadler que percorre um caminho semelhante, você poderia escolher Sharon Van Etten. No entanto, enquanto as letras mais físicas de Van Etten (“quebre minhas pernas para que eu não ande até você”) evocam horror corporal, a escuridão de Nadler reside na mente. São as lembranças que assombram For My Crimes. “Eu me lembro das músicas que você cantava para mim, quando era por você que eu estava apaixonada”, canta ela em “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore”, cujo refrão adiciona duas palavras simples antes da última parte do título: “Eu não posso ouvir Gene Clark... sem você, mais.”

Da mesma forma, na deliciosa “Are You Really Gonna Move to the South?”, Nadler contempla os cheiros e sabores de um amante que a abandonou. A incredulidade da letra do coro titular é tão encantadora quanto é de partir o coração, assim como a descida em uma loucura nostálgica conhecida principalmente por aqueles que já experimentaram o romance apenas para vê-lo desaparecer. Quando ela aceita que o parceiro está, de fato, se mudando para o sul, há até barganha: Nadler acrescenta um suplicante “...por muito tempo?” A porta nunca se fecha para um velho amor.

Ela não é apenas uma vítima passiva no álbum. Em “Blue Vapor”, ela vira a lente para a segunda pessoa, e a força que ela tem acumulado ao longo do álbum se cristaliza em uma aceitação em recuperação. Ela diz ao seu amante que você não pode voltar, você não pode parar a marcha inexorável do tempo e da vida: “Não importa o que você diga, estou me transformando em vapor azul e osso.” O vídeo que acompanha encontra fogo e enxofre na solidão, com o rosto de Nadler superimposto em uma casa ardente, uma imagem adequada para um relacionamento destruído.

O encerramento do álbum “Said Goodbye to That Car” é um complemento para “For My Crimes”. Enquanto a salva de abertura explora as profundezas do arrependimento, a faixa de encerramento busca o otimismo nos destroços. À frente de um violão suave, o mais plácido do álbum, Nadler diz adeus a um veículo atingido por balas como terapia. “Foi o fim de uma era, chutei o retrovisor”, canta ela, com mais força do que se poderia esperar ao deixar para trás uma parte importante da trajetória de alguém. “119.657, e o motor explodiu. 119.657, e eu pensei em você,” ela canta repetidamente, dando uma última, saudosa olhada para o passado e para o hodômetro do amor antes que o céu fique preto e limpe as imperfeições da lembrança.

Nunca é tarde demais para descobrir Marissa Nadler. Nesta era de opções de streaming infinitas, a escuta intencional nunca foi tão importante. Viver nos mundos de Nadler é habitar uma cabana outrora formidável em uma floresta escura e cinzenta; você vê a beleza, mas somente se for capaz de sintonizar suas sensibilidades com as cores e os humores da área. For My Crimes pode não ser a melhor oferta da agora mulher de 37 anos (para mim, isso ainda é o magnífico álbum autointitulado de 2012), mas, chegando tão profundamente em uma carreira cheia de músicas hipnotizantes, parece ser o álbum que Nadler sempre esteve destinada a fazer. É a destilação mais pura do seu som, e o olhar mais profundo em seu coração.