A obra-prima sensorial de Leon Ware

“Berry tocou 'I Want You' para Marvin, só essa uma música”, disse Ware ao escritor David Ritz em Divided Soul, sua biografia de Gaye, “E no dia seguinte, Marvin estava pronto para fazer o álbum.” Ele originalmente escreveu “I Want You” como uma demo para seu colaborador frequente e irmão de Diana Ross, Arthur “T-Boy” Ross, mas concordou em deixar Marvin usar a música. Certa noite, na casa de Gaye, depois de gravar o single, Gaye ouviu Ware tocando algumas de suas gravações não lançadas, incluindo três duetos com Minnie Riperton, do outro lado da parede. Gaye ficou imediatamente encantado, e o casal ouviu o disco mais algumas vezes enquanto o sol nascia. A rara ocupação das músicas na interseção entre espiritualidade profunda e sensualidade intensa acendeu algo dentro de Gaye, e ele sabia que tinha que cantá-las.

Sem saber, Ware havia escrito grande parte do esboço do 14º álbum de estúdio carnal e essencial de Gaye, I Want You. Embora ele tivesse planejado usar muito do material para seu próximo álbum de estreia, a oportunidade de trabalhar com a lenda seletiva demais era grande demais para deixar passar. Ele ofereceu as músicas e passou a coproduzir o álbum que trouxe Gaye de volta. O álbum, e sua canção título, alcançaram o No. 1 nas paradas de soul da Billboard e venderam mais de um milhão de cópias, criando a base para gerações de grandes do pop, soul e R&B como Sade, Prince, Maxwell e D’Angelo.

“Quando sou informado por diferentes pessoas ao redor do mundo quantos bebês aquele álbum já ajudou a fazer — o disco tem um significado tão grande na minha vida. Não poderia ser um homem mais orgulhoso,” disse Ware a Jason King e Harry Weinger em uma conversa na convenção da Audio Engineering Society de 2009, que foi publicada mais tarde na Pitchfork em comemoração ao 40º aniversário de I Want You.

Mas, enquanto I Want You foi um sucesso inegável, Ware havia acabado de assinar com a Motown como artista solo e dado a Gaye todo o material que ele pretendia usar em sua estreia na Motown. Em vez de começar do zero, Ware escolheu permanecer no mesmo espaço espiritual que ele havia ocupado para Gaye, e na maior parte de seu trabalho anterior. Ware era um gênio em traduzir amor fervoroso e desejo corporal bruto para o reino auditivo — e Musical Massage, o álbum que ele compôs e lançou no mesmo ano de I Want You, está entre suas manifestações mais apaixonadas.

Nascido e criado em Detroit, Michigan, em 1940, Ware lembra-se de se apresentar aos três anos de idade. “Desde então, eu diria que estou apaixonado por aplausos”, disse ele em uma entrevista ao Mi-Soul logo após seu 74º aniversário. Na adolescência, começou a desenvolver seu estilo vocal e a construir sua forte base musical em um grupo chamado os Romeos. Seu talento e intuição musical se destacavam cada vez mais, e no final dos anos 60, após um período na ABC Records, ele conheceu Gordy e conseguiu um contrato como compositor na Jobete Music, a afiliada de publicação musical da Motown Records. Com um crédito de co-autoria na música “Got To Have You Back” dos Isley Brothers já no currículo, seu verdadeiro destaque veio em 1972 quando co-escreveu “I Wanna Be Where You Are” de Michael Jackson com T-Boy.

Ele rapidamente acumulou uma série de créditos de composição de alto perfil, e enquanto continuava a trabalhar por trás das cenas, suas poderosas impressões musicais tinham uma linha claro até I Want You e Musical Massage: amor, sexo elevado e vibracional. No início dos anos 70, Ware foi responsável por sucessos de funk de quarto como “Body Heat” de Quincy Jones, “Up In Heah” de Ike e Tina Turner, e “Git It” de Bobby Womack. Mas, mesmo em seu trabalho para outros, Ware nunca teve interesse em vulgaridade ou na ideia de que “sexo vende” — na verdade, sua inspiração era o inverso. Para Ware, sexo era inseparável do amor e da espiritualidade, um ato tão puro quanto pode ser, e sua música era um veículo para compartilhar essa mensagem com o mundo, assim como um pregador fala para uma congregação.

Enquanto a revolução sexual estava em andamento desde o início dos anos 60, a América mainstream e as potências que mantinham seu status quo seguravam um tabu tenaz ao redor da sexualidade — e da sexualidade negra, em particular — bem até os anos 70 e além. Mesmo com artistas como Gaye se tornando nomes populares, nem todos entendiam a posição e expressão de Ware sobre o erótico. Logo antes de lançar Musical Massage, ele co-escreveu o álbum elétrico de 1975 de Minnie Riperton, Adventures In Paradise, que, apesar da popularidade de singles como “Inside My Love”, muitas vezes lutou para conseguir espaço nas rádios.

“[Os programadores] achavam que era muito ousado,” comentou o marido e produtor de Riperton, Richard Rudolph, sobre “Inside My Love” nas notas do encarte de Petals: The Minnie Riperton Collection. “Há uma dualidade, mas sempre acreditamos que para realmente ter amor e expressar esse amor fisicamente, você precisa ter o outro lado — o lado emocional… Minnie introduziria dizendo, ‘Esta é a música que me fez ser banida. Mas eu recebi uma carta de uma freira que disse que não via nada de errado com isso. Na verdade, ela até gostou…’”

Certo é que o título da canção foi ideia de Ware, e era um que ele esperava usar por muitos anos, lembrando a maneira como ele ouviu o pastor dizer essas palavras quando assistia à igreja quando garoto. No final do sermão, ele recorda, o órgão da igreja tocava suavemente, os bancos ficavam em silêncio, e o pastor perguntava: “Você não quer entrar no Senhor?” convocando todos magneticamente ao púlpito. “Você quer andar dentro do meu amor? Você pode ver dentro de mim, você vai entrar dentro de mim?” Riperton geme no refrão, deslizando perfeitamente para seu tom de assobio característico que arrepia.

“Tudo o que posso dizer é que entendemos que isso aconteceria quando escrevemos a música,” diz Ware, refletindo sobre a resistência que “Inside My Love” recebeu, “Minnie era tão ousada quanto eu.”

Talvez seja por isso — enquanto é amplamente considerado uma extensão espiritual de seu blockbuster companion, I Want You — Musical Massage passou despercebido de maneira criminosa. Segundo Ware, a Motown achava que Musical Massage seria mais adequado como um disco para Marvin, e negligenciou promover o lançamento da forma como merecia. Sem muito apoio da gravadora ou o nome exaltado de Gaye para ajudá-lo a atravessar as barreiras de uma nova arte, tabu e censura, um álbum com a mesma energia que um dos pilares do moderno R&B permaneceu pouco tocado, subestimado e incompreendido em sua época, mas não menos fervoroso, transcendente ou simplesmente mágico.

“Oh baby, estou aprendendo como você gosta”, canta Ware na faixa de abertura smooth soul de Musical Massage, conversando com cordas pulsantes em seu tenor de cetim — não muito diferente do de Gaye, mas mais suave e mais andrógino. “Learning How To Love You” estabelece o tom para a jornada que se seguiu. Ware está criando a atmosfera: confiante, mas humilde, aberto e religiosamente comprometido a uma conexão recíproca e à espontaneidade que reside nela. A canção leva para seu perfeito parceiro sonoro, um dueto com Minnie Riperton que captura a sensação intangível e leve de se apaixonar. Arranjos de cordas impressionantes por Dave Blumberg e Coleridge-Taylor Perkinson unem o álbum, dançando estrategicamente em uma linha entre romance elegante e extravagância lúdica, como uma cama d'água escondida em um quarto no Palácio de Versalhes.

As coisas esquentam com a própria versão mais enérgica de Ware de “Body Heat”, uma música que ele havia escrito para Quincy Jones alguns anos antes para seu álbum de 1974 com o mesmo nome. Enquanto a versão de Jones é sutil, lenta e incandescente, a versão de Ware explode desde o começo com linhas de trompete lustrosas pontuadas por sons de respiração, suspiros e respirações ofegantes que, fora de contexto, podem ser constrangedores até mesmo para o ouvinte moderno mais ousado, mas não soam excessivamente suaves e são firmemente enraizadas na música. Para Ware, vergonha e inibição não tinham lugar nem no quarto nem no estúdio.

“De todos os 'ismos' do planeta, eu enfatizo, se o homem não fosse tão inseguro, ele teria feito do sensualismo o primeiro lugar para se ajoelhar e rezar, porque ele estaria, então, rezando por quem ele é”, Ware comentou uma vez em uma conversa do final dos anos 2000 com John Legend, gravada para um documentário da Reelblack. Ware acabou se tornando um ministro ordenado e é até chamado ocasionalmente de “O Ministro Sensual.” A filosofia subjacente de Ware do amor e da sensualidade como a raiz e fator unificador em toda a humanidade é a força vitale palpável que torna Musical Massage tão celestial, de certa forma. Musical Massage é do corpo, e além do corpo. Muito além do meramente físico ou do sexual, ou mesmo do romântico — o motor de Musical Massage é um espírito, uma coesão, um ritmo, um modo de vida e uma compreensão compartilhada. Está nas características vocais de Bobby Womack e Marvin Gaye em “Holiday”, na percussão firme e que faz o pé se contorcer em “Turn Out The Light”, na linha de baixo errante e emocionante em “French Waltz.” Mais inconfundivelmente, está na performance de Ware. Desde as perguntas sussurradas de forma nostálgica de “I Want To Be Where You Are” até os rugidos mais funky de “Body Heat”, Ware viveu, criou e pregou a sensualidade em cada frase vocal, e cada pausa entre elas.

“Pessoas como eu, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — vozes da comunidade negra que trouxeram ao público um atrativo que poderia ser chamado de pornográfico — estavam trazendo à tona um amor que é natural. Não é pré-fabricado. Não é nojento. Não é errado dizer coisas que fazem alguém querer fazer amor. É por isso que posso contar à minha neta [sobre essa música] sem ficar envergonhado e fazer com que ela pense que seu avô é um velho safado. Estou orgulhoso de me sentar diante de qualquer grupo e dizer: 'Abrace de onde você vem, não é um mau lugar,'” Ware comentou na convenção da Audio Engineering Society de 2009. “A música é a fonte que une a humanidade. Sem música, o homem não estaria aqui. Já teríamos nos destruído. E eu fico feliz por ser uma pessoa da música. Gosto de tornar o mundo da música um lugar mais rico, porque precisamos de mais amor.”